Хотя Эбби успела побывать в своем загородном доме уже десяток раз, она предпочитала, чтобы машину вел Бен или хотя бы сидел рядом с ней, поэтому она никогда не обращала особого внимания на дорожные знаки и окружающий ландшафт. Но сейчас, ночью, ей приходилось сосредоточиваться и думать, куда свернуть, на каждом пересечении дорог. По шоссе налево или по проселочной направо? Старая кузница… Она должна остаться справа или нужно в этом месте срезать? Время от времени Эбби замечала знакомые ориентиры: мини-маркет, излучавший тусклый голубоватый свет, бензозаправочную станцию со старомодными автоматами (они с Беном несколько раз заправляли на ней машину, когда возвращались в город). Все это подсказывало Эбби, что она едет правильно. Но все же ей было нелегко, а в темноте дорога казалась какой-то особенно неприятной, пугающей. В глубине души она признавалась себе в том, что, как бы сильно она ни мечтала об уединенной жизни за городом, одна она туда будет стараться ездить как можно реже. По крайней мере ночью.
Наконец, переехав рельсы старой железнодорожной ветки, предупреждающий знак перед которыми был едва виден, поскольку его съела ржавчина и изрешетили пули, Эбби поняла, что до дома осталось ехать совсем немного. Она медленно обогнула холм и объехала выбоину (она хорошо помнила это место), потом зажгла фары, чтобы найти подъездную дорогу. Ее частично заслонял могучий старый дуб. Он, словно сторож-великан, возвышался в самом начале узкой дорожки.
— Мой следующий проект, — сказала Эбби — установить здесь какое-нибудь освещение, чтобы я могла легче ориентироваться в темноте.
Она вывела машину на подъездную дорогу.
— Что это? — спросила Бет, но Эбби уже и сама увидела оранжевый конус на правой обочине дороги.
Увидеть-то она его увидела, но все же задела бампером и конус упал и покатился в глубокую канаву.
— Что тут такое? — удивилась Эбби, быстро сдала влево и остановила машину.
— Похоже, какое-то строительство, — сказала Бет, выглянув из окна.
Канава тянулась вдоль холма и заканчивалась совсем недалеко от дома.
— Ты права, — сказала Эбби. — Похоже, прокладка водопровода. Трубы меняют по всей округе.
— А тебе никто ничего не сообщал?
— Да кто их читает, эти письма? Знаешь, сколько нам с Беном всякого хлама присылают? — Бет села за руль и повела машину дальше. — Надеюсь, что хоть воду не отключили.
Они благополучно преодолели остаток пути: спуск и последние метры по дорожке у дома, усыпанной гравием. Дом был темным, почти неотличимым от черных холмов. Бет остановила машину около горы строительных материалов, бруса и кирпичей. Эти материалы предназначались для постройки крытой веранды. Бет хотела было выключить фары, но передумала.
— Пожалуй, пусть фары горят до тех пор, пока мы не отопрем дверь и не зажжем свет в доме, — сказала она.
Бет кивнула.
— И шторы ведь можно оставить в машине до утра, верно? — спросила Бет.
На этот раз кивнула Эбби.
Они не хотели в этом признаваться, но им обеим не терпелось поскорее войти в дом, запереть дверь и зажечь во всем доме свет.
Эбби вышла из машины, оставив дверцу открытой, и торопливо взбежала по деревянным ступенькам крыльца. Она перебрала ключи на связке и нашла нужный, но все равно замок долго не поддавался. Наконец открыв дверь, Эбби сразу же включила свет на крыльце и в прихожей, после чего вернулась к машине.
Бет взяла сумки с заднего сиденья, и они вдвоем втащили их на крыльцо и занесли в прихожую. В доме оказалось почти так же холодно, как снаружи.
— Я сейчас включу обогрев, — сказала Эбби. — Уж эта-то система у нас автономная, она точно будет работать, несмотря на всякие там стройки и ремонты. А ты можешь пока отнести свои вещи в гостевую комнату.
Бет взяла свою сумку и пошла вверх по винтовой лестнице. Это было не так-то легко. Дом был построен как одноэтажный, и только потом какой-то из предыдущих владельцев решил превратить чердак во второй этаж, так что лестница была втиснута в существовавший интерьер. Гостевая спальня с примыкающей к ней гостиной и ванной комнатой занимали весь второй этаж.
Бет, изможденная до последней степени, бросила дорожную сумку на кровать, накрытую клетчатым пледом. Она еще не нашла выключатель, поэтому в комнате было темно и за окном были хорошо видны темные ветви деревьев в заброшенном яблоневом саду и посеребренный лунным светом старый амбар. Бен как-то раз пошутил насчет того, чтобы надо бы пригласить соседей на торжественное сожжение амбара, но Эбби сказала, что амбар ей нравится, что он придает какой-то особый колорит окрестностям. А сейчас он только усиливал у Бет ощущение, будто они приехали на край света. Если бы шторы уже висели, она бы их плотно задернула.
— Похоже, тебе удастся принять ванну, — послышался снизу голос Эбби. — Нагреватель включен, напор воды отличный.
— Спасибо, — ответила Бет. Дом был такой маленький, что разговаривать можно было, почти не повышая голоса. — Пожалуй, я так и сделаю.
— Ну, утром увидимся, — сказала Эбби. — Кто первый встанет, тот включает кофеварку.
Бет нашла выключатель и включила свет. Она подошла к окну, приоткрытому на несколько дюймов, и хотела закрыть его, но не стала этого делать. Ночной воздух был холодным, но таким свежим и благоуханным, что она задержалась у окна. Ей вспомнилось, что так пахло в лесу после ливня, когда она как-то раз прогуливалась в Котсуолдсе.[56]Она решила оставить окно приоткрытым, так приятно будет спать, дыша свежим воздухом и не слыша городского шума, и принялась распаковывать сумку. Все вещи она вынимать не стала, достала только ночную сорочку, халат и туалетные принадлежности и отнесла все это в ванную комнату. Здесь Эбби и Бен уже сделали ремонт. Появились стеклянный шкафчик-аптечка и фаянсовая раковина с двумя золотистыми кранами, а также большая глубокая ванна с ножками в виде звериных лап. Бет включила горячую воду и вспомнила, что ее огорчило во время первого приезда сюда: ванна стояла прямо напротив большого окна — незанавешенного и не снабженного ставнями.
«Да кто на тебя будет смотреть? Вокруг одни поля», — успокоил ее тогда Картер. Бет напомнила себе об этом и подумала: «К тому же сейчас уже очень поздно. Почти полночь».
Но пока наполнялась ванна, она отошла подальше от окна, чтобы раздеться. Она могла бы выключить свет в ванной, но сегодня, здесь, ей этого делать не хотелось. «Пусть уж лучше на меня нападет Пипинг Том,[57]— решила Бет, — чем я стану мыться в темной ванной».
Она повесила белый махровый халат на дверной крючок и, раздевшись, сложила снятые вещи под раковиной. Увы, трусики оказались испачканными кровью. Затем она потрогала рукой воду. Еще горячее, и она растает в этой ванне. Бет положила пару полотенец на крышку унитаза, добавила немного холодной воды и ступила в ванну. Ванна была глубокая, вода доходила Бет до коленей. Она села — и вода поднялась чуть выше ее грудей. Бет осторожно запрокинула голову, и ее затылок прикоснулся к холодному, не успевшему прогреться фаянсу.
