у мисс Бремер в Риме (1858), «…мы говорили о блохах – эти насекомые в Риме никого не минуют и не милуют и столь привычны и неизбежны, что на них принято жаловаться, ничуть не стесняясь. Одна блоха нещадно мучила мисс Бремер, бедняжку, пока та разливала нам чай».
8
С. 299. Нерон… бросился из окна бельэтажа… – Нерон (1849–1860), согласно Карлейлю, был «маленький кубинский (мальтийский? А то и безродный) пудель; почти весь белый – чрезвычайно ласковый, веселый песик, не обладавший иными достоинствами и почти совсем невоспитанный». Материалов для его жизнеописания сохранилось множество, но здесь не место использовать их. Достаточно сказать, что его украли; что он явился к Карлейлю с прикрепленным к ошейнику неподписанным чеком на сумму, достаточную для покупки коня; что «два или три раза я бросал его в море (в Абердуре), и это вовсе ему не понравилось»; что в 1850 г. он выпрыгнул из окна кабинета и, миновав подвальные колышки, упал «плашмя» на мостовую. «Он позавтракал, – сообщает мисс Карлейль, – и стоял в открытом окне, наблюдая птиц… Я лежала в постели и вдруг слышу за деревянной перегородкой голос Элизабет: «Господи! Нерон!» – и она молнией кинулась вниз… Я вскочила и побежала, уже ей навстречу, в ночной рубашке… М-р К. вышел из спальни с намыленным подбородком и спросил: «Что такое с Нероном?» – «Ох, сэр, как бы он все ноги себе не переломал, он выскочил из вашего окна!» – «Ах Боже ты мой», – сказал м-р К. и пошел бриться дальше». Кости, однако, остались целы, и он выжил, но попал под тележку мясника и погиб от увечий 1 февраля 1860 г. Он покоится на углу сада в Чейн-Роу под маленькой каменной табличкой.
Вопрос о том, намеревался ли Нерон покончить с собой или всего лишь, как позволительно заключить из свидетельства миссис Карлейль, погнался за птичкой, мог бы послужить поводом для интереснейшего трактата о психологии собак. Одни полагают, что пес Байрона сошел с ума вследствие единомыслия с Байроном; другие – что Нерона довело до безысходной тоски общество мистера Карлейля. Вообще же более широкая проблема: как сказывается на собаках дух эпохи, и можно ли одного пса причислить к елизаветинцам, другого к георгианцам, а третьего к викторианцам в соответствии с тем влиянием, какое на них оказали философия и поэзия их хозяев, заслуживает подробного рассмотрения в особом исследовании. Пока мотивы Нерона остаются невыясненными.
9
С. 305. Сэр Эдуард Булвер-Литтон считает себя невидимым. – Миссис Джэксон в «Викторианском детстве» пишет: «Лорд Артур Рассел мне рассказывал, спустя уже много лет, как мать возила его мальчиком в Небуэрт. Утром, когда он сидел за столом и завтракал, появился странного вида старый господин в жалком халатике и стал медленно обходить вокруг стола, вглядываясь по очереди в лицо каждого гостя. Лорд Артур услышал, как сосед его матери ей шепнул: «Не обращайте на него внимания. Он считает себя невидимым». То был лорд Литтон собственной персоной».
10
С. 311. А теперь лежал мертвый. – Точно известно, что Флаш умер, но когда и при каких обстоятельствах, мы не знаем. По единственному сохранившемуся свидетельству «Флаш дожил до прекрасной старости и похоронен под Casa Guidi». Миссис Браунинг похоронена на Английском кладбище во Флоренции, Роберт Браунинг – в Вестминстерском аббатстве. Флаш до сих пор лежит, стало быть, под тем домом, где жили когда-то Браунинги.
Примечания
1
Фешенебельный приморский курорт в графстве Йоркшир. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное).
2
Крикетный стадион в Лондоне, названный в честь Томаса Лорда, купившего этот стадион в 1814 г.
3
Рода перемежает свои рассуждения словами из стихотворения «Вопрос» Перси Биши Шелли (английский поэт-романтик (1792–1822)); перевод К. Бальмонта.
4
Первое послание апостола Павла к Коринфянам, 16:13.
5
Томас Грей (1716–1771) – английский поэт; программное стихотворение Грея «Элегия, написанная на сельском кладбище» известно в России в вольном переложении В. Жуковского.
6
Поэма Джорджа Ноэла Гордона Байрона (1788–1824).
7
Шекспир, «Гамлет», акт I, сц. 1; перевод Б. Пастернака.
8
Имеется в виду прикованный к скале Прометей, у которого орел клевал печень.
9
Уильям Питт Чатем (1708–1778), Уильям Питт (1759–1806), Эдмунд Берк (1729–1797), Роберт Пил (1788–1850) – английские политические и общественные деятели.
10
Ср.: «Ее баркас горел в воде, как жар // Корма была из золота, а парус // Из пурпура» (Шекспир, «Антоний и Клеопатра», акт II, сц. 2; перевод Б. Пастернака).
11
Эта и последующие строки из стихотворения неизвестного автора XVI в.
12
Рода цитирует строку из стихотворения Шелли «Вопрос», которое она уже вспоминала раньше; перевод К. Бальмонта.
13
Вокзал в Лондоне, откуда отправляются поезда на Хэмптон-Корт.
14
Речь идет об английском короле Вильгельме III Оранском (1650–1702), разбившемся насмерть, упав с коня в парке Хэмптон-Корт.
15
Битва закончилась победой англо-австро-голландских войск под началом принца Евгения Савойского и герцога Мальборо над франко-баварскими войсками в войне за Испанское наследство.
16
Кристофер Рен – построил дворец в Хэмптон-Корт для Вильгельма III (см. примеч. к с. 168).
17
Один из самых больших известных в мире кромлехов, сооружен в 1900–1600 гг. до н. э., расположен близ Солсбери.
18
«Ода на смерть сэра Моррисона» английского поэта и драматурга Бена Джонсона (1573–1637).
19
Из стихотворения Шелли «Стансы – апрель 1814».
20
«Жизнь это сон» (1636) – пьеса испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барка (1600–1681).
21
Филип Сидни (1554–1586) – английский писатель, поэт; погиб в войне Англии с Испанией. «Аркадия» – пасторальный роман, опубликованный посмертно в 1590 г.
22
Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493–1541) – швейцарский врач и естествоиспытатель, герой поэмы Роберта Браунинга (1835) (см. примеч. к с. 179).
23
Он вечно изображает из себя жертву (фр.).
24
Стихотворный роман Элизабет Браунинг (1806–1861), жены Роберта Браунинга, посвященный теме равноправия женщины.
25
Сброд, чернь (фр.).
26
Да здравствует Пий Девятый! (ит.)
27
Да
