Ознакомительная версия. Доступно 19 страниц из 92
Джон Уолл, после признания вины получивший пять лет тюремного заточения, был помилован в 2017 году и работает в компании, торгующей цементом.
Моран Оз вернулся в Израиль и не соглашается на просьбы о новых интервью. Алон Беркман скрывается с тех пор, как против него было выдвинуто обвинение в США. Когда я связался с его семьей, они заверяли меня, что не поддерживают с ним контакт. Сбежал и Омер Безалель, после того как был выпущен на свободу в Миннесоте. Из одного источника я узнал, что он спокойно живет в Израиле, однако я не сумел до него добраться.
Локлан Макконнел после оправдания в суде вернулся в Канаду. Когда я говорил с ним в последний раз, он не стал сообщать, где он, и сказал, что подумывает о возвращении на Филиппины.
Нестор Дель Росарьо тоже скрылся. После долгих поисков и после того, как мне довелось услышать мнение о том, что он, скорее всего, мертв, я, наконец, нашел одну бывшую сотрудницу Леру, которая поддерживала с ним связь. Она передала ему мое сообщение, но он так и не ответил.
Прабхакара Тумпати живет с семьей в Пенсильвании, у него три клиники по лечению расстройств сна и ожирения в разных городах на северо-востоке Соединенных Штатов. Он твердо верит в то, что высший Промысел позаботился о его оправдании, а также в телемедицину. Ожидается, что к 2025 году оборот на рынке услуг в области телемедицины достигнет 80 миллиардов долларов.
Признав себя виновным, Чарльз Шульц продал «Шульц Фармеси» и закрыл «Медсин Март». Он умер в 2018 году в возрасте восьмидесяти шести лет.
Подруга Леру Синди Кайанан, ни в чем не обвинявшаяся и никогда не подвергавшаяся аресту американскими властями, похоже, завела инвестиционную компанию, которой управляет из одного из прежних офисов Леру. Лилиан Чжеун Юень Пуи и Пол Леру официально развелись в июне 2013 года. Говорят, что у Леру есть еще дети на Филиппинах, но мне не удалось ничего об этом толком узнать.
Двоюродный брат Пола Мэтью Смит живет в Булавайо, где общается по-прежнему со Стивом и ЭндрюХанами. Эндрю вышел из филиппинской тюрьмы, проведя там два года из-за обвинения в торговле наркотиками, подстроенного Леру.
Джон Нэш находится, как и раньше, в филиппинской тюрьме. Летом 2017 года мы с Ауророй Алмендраль посетили его в Битукане, убогом изоляторе под открытым небом на военной базе в Маниле. Безо всяких обвинений в суде Нэша продержали там уже три года. Он казался нервным и ослабевшим: «Вот бы вам прийти пораньше, — сказал он. — Я читаю ваши статьи и то, что вы пишете в Твиттере». Он признал, что работал на Пола, но отрицал, по-моему, не очень убедительно, то, что был причастен к убийствам Брюса Джонса и Джо Суньиги.
В «Блю Рок Ризорт» продолжаются загадочные происшествия. В апреле 2013 года туда пришел некий мужчина и выстрелил в затылок хозяину. Преступление не раскрыто. Корабль «Уфук» при таинственных обстоятельствах потонул в 2016 году в Манильском заливе, а его капитан Джон Берн еще ранее бежал из страны и заочно был приговорен к восьми годам тюрьмы.
Персональный киллер Пола Маркус безбедно живет в ЮАР. «Черт, я уже так много сказал, что меньше всего хочу, чтобы кто-то еще стучался ко мне в дверь, — заключил он после часового интервью со мной. — Я никогда и носа не суну в Америку, а то они, конечно, посадят меня под замок». Никогда не сбудется его мечта прокатиться на мотоцикле по южным штатам. Ему кажется, что по-своему он расплатился за совершенные убийства: «Я думаю, это моя карма, то, что мне пришлось делать, это дерьмо. Я развелся с женой, я все потерял. Хочу начать сначала. Новая жизнь, новая работа, хорошая работа и все такое, но, если честно, я немного побаиваюсь, не знаю, чего ожидать.
После ареста Леру Феликс Клауссен вернулся в Юго-Восточную Азию. Сейчас говорят о возрождении рыбного промысла в Сомали и обслуживании его небольшими заводами, совсем в духе инициативы, когда-то поданной Леру.
Сам Пол КалдерЛеру ожидает приговора в нью-йоркской тюрьме. Я видел его в небольшом зале федерального суда, на первом открытом слушании по его собственному делу. Между ним и Джозефом Ди Бенедетто возникли «трения», и Пол заявил, что распрощался с адвокатом и согласен на юриста, назначенного судом. Любопытно, потому ли, что у него кончились деньги в пределах легкой досягаемости или просто потому, что работы юристу уже осталось немного. Главный вопрос — письмо 5K1, в котором суду будут описаны его заслуги перед США.
Назначенный судом адвокат Ксавьер Дональдсон опоздал на слушания и не только не знал содержания дела — не знал и имени подзащитного. Главный обвинитель произнес речь, в которой сообщил, что Леру признал себя виновным и оказывал помощь властям, в том числе выступая свидетелем на судебных процессах. От него я услышал и о «трениях» с Ди Бенедетто.
Пол был вежлив и спокоен, он попросил у суда дополнительное время для консультаций с новым защитником. Когда он пошел к выходу, его сопровождали приставы, зорко оглядываясь, не угрожает ли кто или что «залогу безопасности США». Но в зале на местах для публики не было никого, кроме меня.
Благодарности
Этой книгой я обязан терпению и великодушию сотен людей. В их число входят те, кто послужил мне источником информации, но кого я не могу назвать по имени, учитывая обстоятельства, при которых они помогали мне. Я хочу выразить благодарность бывшим членам организации Леру, агентам правоохранительных служб, юристам, родственникам Пола — особенно родственникам, для которых зачастую разговор был мучителен, — и многим другим. Еще больше я в долгу перед теми, кто согласился на запись, хотя бы частичную, наших интервью, неважно, как я смотрю на их роль в событиях или насколько спорны были их слова. Книга не была бы написана без их терпеливой и нередко смелой помощи.
Редактором серии статей в «Атависте», лежащих в основе книги, была Катя Башко, придававшая им нужную форму под нечеловеческим давлением дедлайна. Джоэл Ловел также участвовал в редактировании и сделал ряд существенных замечаний. Шон Купер работал по ночам над техническим редактированием электронных публикаций. Спасибо Томасу Риэлу за графическое оформление и Полу Камуфу за видеовставки. Сейворд Дарби, взяв на себя управление журналом, дал мне возможность посвятить себя завершению работы над книгой. И, конечно, книга не могла бы состояться без моего делового партнера Ника Томпсона и действительного мозга журнала «Атавист» Джеффа Рэбба.
Любой внимательный читатель заметит, как важна была роль в моем журналистском расследовании на Филиппинах Ауроры Алмендраль, которая сама — замечательный репортер. Без нее книга была бы гораздо хуже. Я воспользовался проницательными статьями и помощью как переводчиков еще двух иностранных журналистов: Даниэля Эстрина в Израиле и Луизы Мигеш в Бразилии, а также признателен Даниэле Пинейро из Рио. В США мне помогли их коллеги Натали Лэмперт и Оливер Конрой. Я очень рад, что мне выпало сотрудничать с редакторами, проверявшими фактическое содержание, Квином Арсем-О’Мэлли и Райли Блэнтоном в «Атависте» и Беном Феланом при работе над рукописью. Если какие-то досадные ошибки и остались, то они лежат целиком на моей совести.
Ознакомительная версия. Доступно 19 страниц из 92
