Всем моим детям и внукам, и их детям.
Вот основное, что я хочу сказать: главной моей целью в жизни было служение моему мужу, человеку, к которому я питала глубочайшее уважение и сильную, страстную, неизбывную любовь. Когда его не стало, я поняла, что никогда не разделю свою жизнь ни с одним другим мужчиной. Он многому меня научил, но прежде всего – хранить верность Франции и, естественно, королю. Он брал меня с собой, когда объезжал свои земли, и объяснял мне, как управлять ими в его отсутствие.
Когда в нашу семью вошел юный принц Карл, мало кто подозревал, что он станет наследником престола, и я привила ему те ценности, которые прививала и вам, дети мои, – ценности, достойные принца. Когда он стал дофином, само его положение открыло к нему дорогу завистникам и прочим людям, которые желали ему зла, часто распространяя о нем грязные слухи и сплетни.
Несмотря на то что он был коронован, ему приходилось сражаться за то, что принадлежит ему по праву, – сражаться с врагами и при дворе, и за пределами королевства. Он постоянно боролся за выживание, что сделало его еще более непостижимым для окружающих. Карл VII стал загадочным королем, для многих непонятным; таким, какой он есть, его сделал его собственный опыт. Но не только опыт – еще любовь и мудрость, которые я дарила ему с тех самых пор, как он пришел к нам десятилетним юнцом, болезненно неуверенным в себе, страдающим от нехватки внимания и заботы. Вы, дети мои, встали на мою сторону и приняли его как брата. Я больше ничего не могу сделать для короля – теперь это задача других людей, и я верю, что достаточно хорошо обучила тех, кого могла. Вы росли с ним бок о бок и знаете его сильные и слабые стороны. Я знаю, никакие его поступки вас не удивляют, потому что вы знаете обе грани его характера – и дурную, и хорошую.
В жизни мне приходилось принимать немало трудных решений, но все, что я делала, я делала ради Франции и ее законного короля. Если вы когда-либо сомневались в моих поступках, могу сказать вам только одно: спросите себя, верила ли я в то, что помогаю королю и королевству, ибо это была движущая сила всех моих деяний во взрослой жизни, как меня и учил ваш отец.
Теперь я смотрю, как листья на деревьях желтеют и потихоньку опадают. Мою кровать передвинули к окну – я сейчас в том прекрасном будуаре в Сомюре, где все вы столько раз бывали, – чтобы я могла полюбоваться, как листва ложится ковром на траву в моем саду, и это наполняет меня тихой радостью, заставляя вспомнить о прославленной «анжуйской мягкости». Октябрь почти кончился, но осень в этом году припозднилась. Я люблю это время, прохладное и золотистое. Я знаю, что дни мои клонятся к закату, и красота, которая меня окружает, приносит мне глубокое удовлетворение.
Каждый день я вижу из окна синее небо с небольшими облачками, а вечером, когда закрывают ставни и задергивают шторы, я наслаждаюсь теплом очага и компанией моих верных волкодавов, Ясона и Нестора, – потомков тех самых псов, что бежали рядом со мной по дороге из Арагона в Арль, где я вышла замуж за вашего отца. Мои шелковистые серые левретки, Аврора и Электра, также потомки тех трех собак, которых мне послала матушка, лежат возле моей кровати, вытянув свои длинные мордочки и с обожанием глядя на меня своими непроницаемыми черными глазами. Собаки всегда были мне ближе многих людей: они никогда не жалуются, и мне кажется, будто они понимают все, что я говорю. Когда мне грустно, они знают об этом и кладут голову мне на колени или просто ложатся у ног, и я успокаиваюсь. Так было всю мою жизнь, и я знаю, что вы, дети мои, так же относитесь к своим собакам – они для вас скорее друзья, чем питомцы.
Вечерами один из моих музыкантов тихо играет в углу будуара на мандолине, а если я хочу развлечься за игрой в шахматы или карты, я зову какую-нибудь из своих фрейлин. Все они очень милые женщины, хоть и не близкие мне, но добрые и услужливые. Я веду мирную жизнь в любимом из своих домов.
Мой труд в этой жизни окончен. Я расставила по доске фигуры и обучила игроков правилам. Теперь пришел черед вам и всем остальным, кого я учила, делать свои ходы. Мне, конечно, особенно интересен исход партии, но за ним я буду молча наблюдать с небес.
Хотя сейчас со мной рядом нет никого из вас, моих дорогих детей и внуков, я довольна. Вы живете своими собственными жизнями, как и я жила своей, часто оставаясь в одиночестве после того, как умер единственный мужчина, с которым я хотела ее разделить. Счастливые воспоминания помогают мне пережить долгие часы до того, как опустится ночь; я чувствую, что рассвета уже не увижу.
Я верю, что могу отправиться к Господу, зная, что использовала ум и отвагу, которыми Он меня наделил, во благо своего короля, страны, которая стала мне второй родиной, и собственной семьи. Здесь, в Сомюре, в тихом замке, где я провела счастливые юные годы после замужества, в доме, который я делила со своим возлюбленным Людовиком и нашими детьми, мне приятно погружаться в воспоминания, благодарить Бога за то, что мой драгоценный сын Рене благополучно вернулся во Францию, и готовиться к встрече со своим Создателем.
Благодарности
Я признательна своей подруге Филиппе Грегори за то, что та убедила меня написать роман, а не просто еще одну книгу, основанную на исторических материалах. Тем не менее все события, описанные в «Королеве четырех королевств», происходили на самом деле. Каждый герой этой книги – за исключением некоторых слуг – родился и умер именно в те годы, которые указаны здесь. Другими словами, историю, рассказанную на этих страницах, я сделала настолько достоверной, насколько могла.
За последние семь лет, которые я провела, распутывая нить этой истории, мне оказывали содействие многие люди, которым я искренне благодарна: в первую очередь – своему брату Фредди, который поддерживал меня и вдохновлял, был моим главным советчиком, деликатным критиком и непревзойденным организатором; в том, что касается генеалогии, нет никого лучше Лео ван де Паса, который помогал мне в работе над всей книгой, а также предоставил семейное древо Карла V, его братьев, сестер и их детей и показал, как я связана со многими персонажами этой книги, – это можно посмотреть у меня на сайте; и спасибо Филиппу Шарлье, французскому патологоанатому, чьи исследование нашли отражение во втором томе.
Я признательна Марчезе Барбаре Берлиньери за то, что она помогала моим исследованиям в Калабрии; Анне Паркинсон, которая всегда готова найти ответы на мои самые сложные вопросы. Спасибо Жан-Шарлю де Равенель за то, что помог с переводом со старофранцузского; особая благодарность Сьюзан Опии, моему великодушному и вдохновляющему редактору, за то, что помогла мне понять разницу между историческим трудом и романом; Джилл Гамильтон, которая всегда охотно делится своим писательским опытом; Дафне Вейр, чью доброту я безмерно ценю; Ленте Руд за то, что познакомила меня со своими гепардами; профессору Дилиппу Боббитту за то, что объяснил, как происходили финансовые операции во Франции XV века; также я хочу поблагодарить Кейт Максвелл за то, что помогла мне в начале исследования, и ее мужа Грегора особенно за то, что он перевел несколько особенно трудных писем на старофранцузском; Уэйну Сайму я благодарна за то, что он рассказал мне об использовании ртути в медицине; также хочу сказать спасибо Э.Э. Карри за то, что дала ценные подсказки во время моих исследований в Нормандии.
