— Ну, это отчет, сообщающий, сколько зрителей смотрят наши программы, — объяснил Бэрридж. — А таких не очень-то много.
— Выходит, дела идут не слишком хорошо, да? — сказал Фрэнк.
Мягко говоря, — отозвался Бэрридж. — Дела на бейпортском телевидении идут неважно с тех пор, как Энгус Макпартон попытался запустить четвертый канал.
Четвертый канал? — спросил Джо. — Вроде как на Си-би-эс или на Эн-би-си?
Или на Эй-би-си, — уточнил Бэрридж. — Эти три трансляционные сети господствуют в телеиндустрии с тех пор, как она возникла в конце сороковых годов. А еще до этого, с начала тридцатых, они господствуют в радиоиндустрии. Энгус Макпартон был обычным упрямым эмигрантом Шотландии, приехавшим в нашу страну в начале двадцатых. За тридцать лет он сколотил приличное состояние и вложил значительную его часть в создание бейпортского телецентра. Он намеревался превратить эту станцию в этакий флагман четвертых телеканалов и назвал его каналом Макпартона.
Так не потому ли у вас такие большие студии? — спросил Фрэнк.
Именно поэтому, — ответил Бэрридж. — И все это наисовременнейшее оборудование образца 1953 года. Только канал Макпартона так никогда и не вступил в строй, и старине Энгусу пришлось продать всю эту музыку, за исключением нашей бейпортской студии. Умер он примерно лет десять назад, но эта станция до сих пор принадлежит семейству Макпартонов. По правде сказать, Билл Эмберсон — его племянник. Только наш старик так и не смог по-настоящему оправиться от провала с этим каналом Макпартона. Он сделал один удачный сериал, только этого было недостаточно.
А что это был за сериал? — спросил Джо.
Да такая комедия, «В гостях у миссис Броди». Она считалась классикой на заре телевидения, хотя сейчас о ней почти забыли.
Подождите-ка! — воскликнул Фрэнк. — Я же видел рекламу «В гостях у миссис Броди» как раз перед тем, как мы давали интервью во вчерашних «Событиях и людях»!
Лицо Бэрриджа расплылось в широкой улыбке.
— Ну да! Это наша гордость, наша радость! Долгие годы считалось, что никаких копий «В гостях у миссис Броди» не существует в природе и что весь этот сериал пропал навсегда. Ведь в те времена никаких видеозаписей в помине не было и «В гостях у миссис Броди» передавалось в прямой трансляции как раз из той же студии, в которой мы делаем «События и люди». Но пару недель назад, — продолжал он, — под кучей старых декораций и бутафории неожиданно отыскался тайничок с кинескопированными телепередачами времен этого самого канала Макпартона.
Кинескопированными? — спросил Джо.
Эти пленки записывались прямо с телемонитора. В начале пятидесятых это было единственным способом сохранить прямые телетрансляции. По всей видимости, кто-то не поленился кинескопировать все серии «В гостях у миссис Броди», только вот, видно, забыл хоть кому-нибудь сказать, где лежат копии.
Не сомневаюсь, что вы были не на шутку взволнованы, когда они отыскались, — сказал Фрэнк.
Взволнованы? — переспросил Бэрридж. — Да мы были просто в экстазе! В нашем бизнесе найти ранние копии классических телесериалов — это все равно что открыть гробницу Тутанхамона.
— И что же вы планируете сделать с этими копиями? — спросил Фрэнк. — Пожертвуете их Смитсоновскому институту?
— Ни под каким видом, — ответил Бэрридж. — Мы собираемся показывать их. И продавать другим станциям по всей стране, чтобы они тоже могли их показывать.
— Да вы шутите! — воскликнул Джо. — Кто же станет смотреть такие допотопные телесериалы?
— Да хотя бы и вы, например, — ответил Бэрридж. — Это очень хорошая программа, и она вполне смотрится и сегодня. К тому же в ней снималась суперзвезда.
— Суперзвезда? — спросил Фрэнк. — Кто же?
Бэрридж загадочно улыбнулся.
Том, покажи-ка им одну из пленок. Думаю, они получат большое удовольствие.
Одна серия «В гостях у миссис Броди» как раз уже готова к эфиру, — ухмыльнулся Лэнгфорд и вышел из студии.
Спустя несколько мгновений он вернулся с большой жестяной коробкой для кинолент. Вытащив из жестянки бобину с пленкой, он зарядил ее в какой-то аппарат, похожий на проектор и стоявший в задней части кабины режиссера.
— Я запущу ее через монитор, включенный на эфир, — сказал Лэнгфорд, нажимая разные кнопки на пульте.
Проектор застрекотал, его катушки завертелись. На экране четвертого монитора мыльная опера сменилась расплывчатой черно-белой картинкой.
— Какое ужасное изображение, — сказал Джо.
— Да, — согласился Бэрридж. — Эти старые записи не подарок. Ocf ается только благодарить видеотехнику.
На экране появились слова «В ГОСТЯХ У МИССИС БРОДИ» в сопровождении мелодии с резкими металлическими призвуками. Вслед за этим пошли фамилии актеров.
— Я что-то не узнаю тут никаких имен звезд, — заметил Фрэнк.
— Подождите немного, — сказал Бэрридж. — Вы еще увидите.
Титры исчезли, и появилось изображение просторной гостиной. Открылась дверь, и вошел высокий упитанный мальчик с обеденным судком в руках. Половину его лица закрывали смешные черные очки.
— Миссис Бро-о-о-о-оди! — позвал маленький толстячок с высоким гнусавым подвыванием.
Джо засмеялся.
Ну и чучело! — воскликнул он. — А что это, кстати, за ребенок?
А вы приглядитесь повнимательнее, — предложил Бэрридж. — Вы не узнаете его?
Хм… — пробормотал Фрэнк. — Нет, я никогда не видел этого паренка!
— А вы представьте, как он мог бы выглядеть в среднем возрасте и если еще сбросить с него килограммов двадцать. Согласен, что это не так-то легко сделать…
Постойте! — вдруг сказал Джо. — Он в самом деле выглядит знакомым!
Да, ты прав, — согласился Фрэнк. — О нет! Ведь не может же это быть тот, о ком я думаю!
И кто же это, по-вашему? — спросил Бэрридж.
Уэйн Клинток! — хором закричали братья.
Точно! — подтвердил Бэрридж. — Сегодня он — главная приманка в кассах кинотеатров, а тут ему всего семнадцать лет, и это его первая главная роль!
Но я не видел его имени в титрах, — сказал Джо.
А тогда он еще не был Уэйном Клинтоком. Он выступал под своим настоящим именем, Фрэнсис Гуч.
— Я просто поверить не могу, что это Уэйн Клинток! — в изумлении сказал Джо. — Теперь я никогда больше не смогу так же смотреть его фильмы, как прежде!
И я тоже, — согласился Фрэнк. — Я поражен, что Клинток намерен позволить вам показывать это.
Если бы у Клинтока было такое право, мы бы не смогли показать сериал. Он потому-то и примчался сюда разбираться с нами. Мы предложили ему порядочную сумму за право этого показа, чего совсем не обязаны были делать, согласно условиям контракта, который он подписал с каналом Макпартона. Однако он бы предпочел, чтобы эти пленки провалялись в безвестности еще лет сто или около того. И, думаю, он прав. Это вряд ли поможет ему укрепить свой героический имидж.
