Я не люблю себя, когда я трушу,Я не люблю, когда невинных бьют,Я не люблю, когда мне лезут в душу,И не люблю, когда в нее плюют.
(«Я не люблю», 1969 г.)Владимир Высоцкий и Алла Демидова в спектакле «Гамлет». Польша, Варшава, 27 мая 1980 г. Фото – Теодор Вальчак
Иногда он приоткрывал завесу своей души врачам, которые его лечили и были его друзьями. Природа наделила Высоцкого ценным даром: живым воображением, острой наблюдательностью, чувством юмора и почти феноменальной памятью (стихи запоминал с одного прочтения) – черты, необходимые для актера и для поэта. Друзья ценили его за отсутствие высокомерия и снобизма (сноб – человек, претендующий на свою исключительность) и особенно за его необыкновенное трудолюбие. Знаменитый отечественный ученый-химик Дмитрий Иванович Менделеев считал, что «без явно усиленного трудолюбия нет ни талантов, ни гениев». Кинорежиссер Станислав Говорухин писал о Высоцком: «Просто дьявольская работоспособность у этого человека. Рабочий день был загружен до предела. Такие нагрузки не мог выдержать ни один человек». Высоцкий выдерживал, хоть ему всегда не хватало времени, и многие строчки стихов, в которых отражалось состояние его неспокойной души, рождались ночью в сумраке тяжелых мыслей. «Сучья жизнь, ничего не успеваю… Я схожу с ума от перегрузок. Я бегаю, как загнанный зверь. Я устаю на репетициях. Я нахожусь постоянно в жутком раздражении. Я – больной человек», – жаловался он своему другу Валерию Золотухину. Но он немало успел за свою короткую жизнь: сыграл много запоминающихся ролей в кино и театре, написал около 800 стихотворений и песен, изучил три иностранных языка. На вершину славы он взошел только благодаря своему необыкновенному трудолюбию.
Съемки телефильма «Место встречи изменить нельзя». Слева направо: Станислав Говорухин, Владимир Высоцкий и Станислав Садальский. Москва, 1978 г.
По словам отца, Высоцкий с детства был «непоседой и заводилой в играх и проказах». Имел склонность к фантазированию. Однажды рассказал друзьям, что, будучи в Германии, он «убил одного фашиста из своего трофейного револьвера». Говорил убедительно, так что некоторые мальчики поверили и похвалили за «геройский поступок». Трофейный револьвер у него был, а «убитый» им фашист был только в его воображении.
Всю жизнь Высоцкий был борцом за справедливость. Когда началась «афганская война», которую называли «войной за всемирное братство», он стал ее противником и не понимал, почему за эту «всемирную» акцию должны расплачиваться своей жизнью только советские солдаты, в сущности, почти дети, только что сошедшие со школьной скамьи. О бессмысленности этой войны писал один из ее участников – Олег Юрасов (погиб в конце войны): «То, что защищать уже нечего, давно ясно. Десять лет сюда и людей, и деньги, как в бездонную бочку»[4].
Высоцкий был наделен щедростью души, которая была одновременно и щедростью его кармана. Он считал это не только признаком милосердия, но и обязанностью перед своей совестью, из-за чего нередко оставался без гроша. Своим друзьям он рассказал об одном эпизоде, характеризующем его как человека высоких душевных качеств. Однажды после неприятного разговора с режиссером, который сделал ему строгое внушение, он вышел из театра глубоко взволнованным и закурил, и в это время к нему подбежал один молодой человек и попросил автограф. Какой мог быть автограф, если ему только что сделали строгое внушение! Высоцкий не очень любезно отказался поставить свою подпись. Паренек повернулся и понуро пошел прочь. Опомнившись, Высоцкий бросил недокуренную папиросу и попытался догнать его. Но тот скрылся в толпе. Высоцкий был расстроен, укорял себя за бестактность. Подключил друзей к поиску паренька, но все попытки оказались тщетными. В дальнейшем в толпе желающих получить его автограф он невольно искал глазами того молодого человека, которого невзначай обидел. Но он так его больше и не встретил.
