Секрет приготовления плохого кофе довольно прост. Давным-давно, в свои первые годы работы, я решила никогда не учиться готовить кофе. О, полагаю, если бы речь зашла об увольнении, я могла бы отмерить нужное количество кофейных гранул. (Или зерен? Нет, гранул. Правильно?) И, наверное, смекнула бы, сколько нужно добавить воды. Но я не придаю значения таким мелочам. Чем меньше усилий, тем лучше. Используйте вчерашнюю влажную кофейную гущу, старый дырявый фильтр, побольше воды из-под крана и поскорее!
Когда кофе по моему рецепту готов, до краев наполняю две большие чашки. Одна для мисс Карлайл, вторая для ее стервозной секретарши.
Дверь Сюзанны Карлайл, разумеется, закрыта. Стучу по табличке на ее двери и слышу в ответ невыразительное «войдите». Открываю дверь.
— Извините за беспокойство, — обращаюсь к секретарше, сидящей у стола. — Это вам.
— Благодарю, — отзывается мисс Карлайл.
Секретарша молча берет кружку, глядя на меня поверх края. Сияя ослепительной придурковатой улыбкой, щебечу в ответ:
— Пожалуйста.
С гордым и самодовольным видом выхожу из кабинета и, прикрывая дверь, слышу, как мисс Карлайл демонстративно громко шепчет секретарше:
— У Джейка кофе получается гораздо лучше.
О да! Снова он. Может быть, только отсутствие смягчает сердца, наполняя их приязнью. Но нет никаких сомнений: Джим Эббот был в отчаянии, не застав Джейка. И Грегори запнулся, произнося его имя. И этот презрительный взгляд секретарши мисс Карлайл, когда я вошла в кабинет. Очень женский и очень враждебный взгляд — такой приберегают для тетки, покупающей последнюю пару джинсов, за которыми вы пришли в магазин. Поверьте, если бы взгляд предназначался кому-нибудь другому, он был бы куда мягче и ласковее.
Сплошные загадки, но именно поэтому я убеждаю себя, что очень-очень хочу произвести впечатление на Джейка. Приступая к работе, уделяю особое внимание своей внешности. Морщу лоб и кажусь поглощенной работой. Старательно читаю стандартные документы, порой устремляя взгляд в пространство, словно обнаружила там невероятно полезную информацию.
Постепенно взгляд в пространство сменяется взглядом в сторону двери, и я воображаю эффектное появление Джейка. Сначала представляю его с мотоциклетным шлемом в одной руке и красной розой в другой. Он галантно кладет цветок на мой стол, благодаря меня зато, что согласилась подменить его. Затем вспоминаю о книжке Тома Роббинса и воображаю, что Джейк носит очки и у него буйные рыжие кудри. И все практиканты подскочат, едва завидев его, а он приветственно шлепнет их поднятые ладони и расскажет, какая потрясающе забавная история приключилась с ним в метро…
В 4 часа думаю, что Джейк, должно быть, лысый. В 4.30 решаю, что он еще и жирный. К 5 понимаю, что Джейк маленького роста. Не просто маленького. Меньше, чем я, метр пятьдесят, не более.
В конце концов, выясняется, что он вообще не такой. Я понимаю, что Джейк такой же, как все мужики.
Он вообще не пришел.
В «счастливый час» «Танцующие буррито» всегда набиты битком, но Лори легко находит место в самых многолюдных барах. Когда я вошла, она помахала мне рукой, и мягкий рукав приспустился, приоткрыв бретельку черного лифчика. Может, у Лори и нет ног Аманды и вообще ее фигуры, но она чертовски сексуальна. Аманде далеко до нее. Когда люди говорят Лори комплименты — а говорят их постоянно, — они обычно сообщают, как им нравится ее шикарная прическа («паж» в стиле Луизы Брукс, волосы угольно-черные) или ее потрясающий вкус в выборе одежды (сегодня вечером немыслимо короткая джинсовая юбочка и ковбойские сапожки). Да, вероятно, именно в этом она пришла сегодня на работу.
Если вы полагаете, что Лори превращает офис в ночной клуб, стоит посмотреть, что она вытворяет за столиком в баре. Ее опустевший портфельчик висит на спинке стула, а содержимое аккуратно разложено прямо перед ней. Личный мобильный телефон справа, телефон для деловых звонков — слева. По центру — внушительная стопка бумаг, судя по виду, рукописи.
— Что это? — показываю я глазами.
— Это тебе. — Лори подталкивает стопку поближе ко мне.
— В самом деле?
— Угу.
Я любовно поглаживаю верхние листы. Боюсь даже надеяться на то, что Лори явилась со своей последней контрабандой. Обычно, примерно раз в неделю, она умудряется стащить для меня экземпляр последней книги или сценария, которые ее босс получает для экранизации. Два экземпляра сразу — редкая удача. Поднимаю первую страницу первой книги, неожиданно почувствовав неуемную жажду познакомиться с новыми людьми, новыми местами, узнать о новых возможностях.
— Ты что, собираешься читать это сейчас?
— Конечно, нет, — говорю я и краснею. Неохотно закрываю книгу. — Я просто хотела взглянуть, что это такое.
— Первая сверху — новый Паскаль…
— Шутишь! Уже?
— Другая — перевод немецкой книжки, которая несколько месяцев сохраняет место в списке бестселлеров в Европе. В Штатах никто пока этого не видел.
— Круто! Ты читала?
— О, умоляю, у меня нет времени на чтение. — Лори не шутит. Телефон слева звонит. Она корчит недовольную мину, глядя на него. — Дерьмо. Они хотят, чтобы я вернулась завтра утром. А я так рассчитывала на выходной. — Она берет трубку. — Лори слушает. — И тут же закатывает глаза. — Леон, это рабочий телефон. Перезвони по другому номеру. — Выключив телефон, Лори в ожидании барабанит пальцами по столу. Она негодует. — Вот ведь люди…
Звонит правый телефон.
— Да?
Порой мне трудно узнать в Лори ту кареглазую девчушку, с которой я познакомилась три года назад, когда мы обе только что окончили колледж и работали на кинофестивале, всеми правдами и неправдами пробираясь на эксклюзивные премьеры и вечеринки после них. Убеждена, такой же маленький бонвиван все еще обитает где-то внутри ее, неожиданно выскакивая наружу и соблазняя блестящими тенями для век или ажурными чулками. Возможно, теперь Лори стала жестче, тон ее чуть грубее, но благослови ее Господь за то, что она остается моей единственной подругой, все еще приходящей в возбуждение от шумных вечеринок.
— Извини, — бросает она, захлопывая телефон и откладывая его в сторону.
Лори тянется за меню, а я уже знаю, что закажу большой буррито, а она предложит разделить его на двоих. Но пока Лори отвела взгляд, я подталкиваю поближе к себе книжку и начинаю читать первую страницу.
— Ну и как твоя новая временная работа? — интересуется она.
— Нормально. Они хотят, чтобы я пришла завтра.
— Это ведь здорово, правда?
— Может, и так. А может, и нет.
Лори захлопывает меню.
— Не хочешь большой буррито пополам?
— Пожалуй.
Осторожно закрываю книжку и прячу ее в сумочку. Лори наклоняется ко мне, опершись на локти:
