1
Пятнадцать лет назад, едва приняв крещение в своей церкви, я отправился в паломничество.
Не подумайте, будто отправился я куда-нибудь типа Иерусалима или Рима. Путь мой лежал всего лишь из русского Смоленска в белорусский Могилев.
Одновременно с началом паломничества в тех краях начался сезон непролазных, стеной идущих ливней. Иногда идти приходилось буквально по пояс в жидкой грязи. Палатки ставили прямо поверх воды. Спали не раздеваясь. Во сне плотнее прижимались к теплым телам соседей.
На девятый день ходьбы по непролазным белорусским болотам все мы, паломники, вышли на окраину безымянного села. Для жителей это стало невиданным аттракционом. Колонна состояла из нескольких тысяч по уши заросших грязью пешеходов. Впереди шли монахи с хоругвями. Каждый — в одежде соответствующего ордена.
Сперва жители решили, что началась война и попрятались. Потом, разглядев хоругви, начали понемногу вылезать из домов. «Боговеруюшие!» — удивленно шептали они.
Ошалевшие от радости мальчишки… бабушки в чистых платочках. Одна толстая белорусская женщина подскочила к группе африканцев и принялась хватать их за руки, приговаривая, что ах, какие они черненькие, никогда не видела живых негритосов!
Ноги у меня были стерты по самые уши. Я доковылял до первого попавшегося пригорка и вместе с рюкзаком рухнул в мокрую траву.
Неподалеку тут же нарисовался хулиганистый белорусский мальчишка. Сперва он просто сел рядом. Потом вскочил, пробежался вокруг и снова сел. Только после этого решился заговорить:
— Дяденька! Дяденька! А вы кто?
Джинсы, в которых я вышел из дома, порвались приблизительно неделю назад. Теперь нижняя часть моего тела была одета в чужие тренировочные штаны. На два размера больше, чем нужно. Верхняя тоже была во что-то одета, но из-под толстого слоя грязи было невозможно понять во что.
Кожа у меня на лице сгорела и свисала клочьями. Так что вопрос был уместен. Возможно, мальчишка рассчитывал, что я чистосердечно признаюсь в том, что являюсь инопланетянином.
Я сказал:
— Мы, мальчик, христиане.
Мальчик опять вскочил, сделал еще кружочек вокруг, вернулся и задал следующий вопрос:
— Дяденька! Дяденька! А христиане — это кто?
— Христиане, мальчик, это…
(Господи, как объяснить ему одной фразой?)
— Христиане, мальчик, это сильные, но добрые мужчины и любящие, но верные женщины.
Мальчик не стал больше вскакивать. Он посидел, подумал над тем, что я сказал, потом поднял лицо и совершенно серьезно сказал:
— Таких людей, дяденька, на свете не бывает. Тот, кто сильный, добрым быть не может…
2
То паломничество было сложным… но и радостным тоже. Паломники шли пешком, а весь багаж везли за ними на больших КамАЗах. Идти предстояло десять часов в сутки. Просто идти, вслух читая молитвы или слушая проповеди.
Проповеди читали монахи-доминиканцы. Тогда я впервые увидел этих странных мужчин в белых плащах с капюшонами. Чтобы проповеди были слышны даже в хвосте многотысячной колонны, монахи говорили в электрические мегафоны. От этого проповеди казались особенно необычными.
Каждый вечер КамАЗы с багажом подгоняли поближе к лагерю. Молоденький монах родом из Чехии забирался в кузов и сбрасывал рюкзаки на землю, а дальше паломники, толкаясь, наступая друг другу на стертые ноги, разбирали вещи.
Стояла жара, и вечерами, стаскивая облачение, чех ходил просто в шортах. Как-то я стоял перед кузовом и уперся взглядом в его голые коленки. Коленки были стерты. Буквально до кости. Монах был всего чуть-чуть старше меня, но его кровоточащие колени наглядно свидетельствовали, чем он занимался почти всю жизнь. Чем, в отличие от меня, он занимался почти всю свою жизнь.
