Более дурацкого занятия, чем болтаться по клубам, человечество не изобрело за все семь с половиной тысяч лет, проведенных вне Эдемского сада.
Впрочем, это я сейчас такой умный. А было время…
В середине 90-х я отправлялся «клубить» ежевечерне. Каждое утро я мучился похмельем и был разбит вдребезги. Вылезти из постели и пойти на работу было все равно, как если бы я решил самому себе вырезать аппендицит.
Так продолжалось несколько лет подряд. За это время от меня два раза уходила жена. В клубах я оставил столько денег, что их хватило бы на покупку громадного джипа-внедорожника.
О мешках под глазами и вздувшейся печени я даже не говорю.
Единственное, что я приобрел взамен, – возможность вам обо всем этом рассказать. Вы считаете, это равноценная замена?
Наверное, сегодня я являюсь главным экспертом в стране по вопросам бессмысленной траты денег и времени. На ближайших девяноста страницах я поделюсь накопленным опытом с вами.
Я расскажу вам о том, какие бывают клубы, пабы, дансинги, бирштюбе и рестораны. О том, в какие игры стоит играть и какие блюда не стоит заказывать. Как кадрить девушек и за что от девушек можно схлопотать по физиономии.
Я дам вам множество советов. Причем один – прямо сейчас.
Совет сводится к следующему. Когда вы ощутите потребность окунуться в пучины ночной жизни, когда неоновые вывески покажутся вам привлекательнее женского поцелуя – просто возьмите и еще раз прочтите книгу, которую держите в руках. А из дому – не выходите.
Глава первая.
Для начала немного истории
Появление техно-музыки
В конце 1980-х диапазон возможностей в плане найт-лайфа в агонизирующем СССР был крайне узок.
На дискотеках в лучшем случае играла музыка в стиле нью-вейф или евро-диско. Вход стоил рубль-три. Под потолком вертелись зеркальные шарики. На стойке бара стоял телевизор, на экране которого демонстрировались клипы немецкой звездульки Си-Си-Кетч.
В дурно пахнущих уборных молодые люди били друг дружке лица. Из алкогольных напитков шире прочего был представлен портвейн. В те годы его предпочитали пить из стаканов в подстаканниках и с ложечками, чтобы было похоже на чай.
В 1990-м немецкий DJ Westbam первым привез в Петербург аппарат под названием «вертушка». Аппарат представлял собой два проигрывателя, соединенных в один и снабженных регулятором скорости.
Благодаря «вертушке» одним движением руки можно чередовать мелодии и накладывать их друг на друга. Устройство настолько просто в обращении, что некоторые умельцы «сводят» мелодии даже ногами.
Для отечественных меломанов и модников это стало началом новой эпохи.
В те годы в Петербурге на набережной реки Фонтанки располагалось несколько сквотов: самовольно захваченных расселенных квартир. Жили здесь андеграундные художники и музыканты. Именно в сквоте братьев Алексея и Андрея Хаас стали проводиться первые в стране вечеринки со сверхновой по тем временам техно-музыкой.
Это еще не было клубом. Это была тусовка модных художников и золотой молодежи. Рядом с тинейджером в оранжевой куртке здесь можно было встретить Георгия Гурьянова (экс-группа «Кино»), одетого в блестящие галифе и красные боксерские перчатки.
Для каждого вечера придумывалась особая примочка. То в качестве группы поддержки для ди-джея приглашались настоящие балерины в пачках и пуантах. То одновременно надувалось несколько тысяч воздушных шаров, в которые можно было с разбега прыгать и зарываться. Стоимость развлечения – $5. Алкогольные напитки и наркотики приносить с собой возбранялось.
Завсегдатаи первых рейв-party просыпались с закатом и ночь напролет болтали о модных галлюциногенных грибах и только появившемся в России кокаине. В дэнс-зале 24 часа в сутки играла музыка. Посетители не прекращали танцевать даже в туалете.
Разнообразие в жизнь меломанов вносили рейды ОМОН, во время которых бойцы ногами разбивали аппаратуру, так что ее каждый раз приходилось добывать заново.
Первые вечеринки
Скоро рейв-культуре становится тесно в подвалах. Переломным моментом стала грандиозная «Гагарин-party», проведенная петербургскими светскими львами летом 1992-го в Москве.
Вечеринка проходила в павильоне «Космос» на ВДНХ. В качестве VIP-гостей присутствовали настоящие космонавты. Сергей Бугаев-Африка, известный по фильму «АССА», написал для мероприятия несколько живописных полотен. Целый коллектив ди-джеев подобрал особую «космическую» музыку. Во время мероприятия гости могли мерить скафандры, вертеться на тренажерах и танцевать прямо внутри космических кораблей.
Не менее масштабные мероприятия проводились тогда же и в Петербурге.
Во дворе Артиллерийского музея прошла «Military-party», во время которой на техно-музыку накладывалось пение настоящего военного хора в аксельбантах. В одном из бассейнов – «Акваделик-party» – танцевали и знакомились с девушками прямо в воде, подсвеченной лазерными лучами.
На «Мобиле-party» танцоры всю ночь катались на крошечных карах. На вечеринке во дворе Михайловского замка в Петербурге ди-джеи и охрана были одеты в камзолы эпохи Павла I.
Ну и так далее.
Наследниками тех танцулек во второй половине 1990-х стали масштабные рейв-фестивали «Восточный Удар» и «РейвМонтаж».
Первые клубы
Какое-то время светские львы по инерции еще тянулись к грязным сквотам и подвальным помещениям. Например, в Петербурге открылись так называемые «Обводы».
Мрачный индустриальный район. Грязно-желтый дом. Прохоiдите под аркой и попадаете на скользкую лестницу. Зияющие провалы отсутствующих лестничных пролетов. На четвертом этаже – ослепительный ультрафиолетовый фонарь освещает железную дверь.
Именно так выглядел первый техно-клуб страны. Однако время подпольщиков прошло.
Из андеграундного увлечения рейв быстро превратился в очень доходный бизнес. На вечеринках теперь можно было запросто встретить нанюхавшегося кокаина бандита. Проститутки нарядились в кислотные брючки.
На техно-культуре теперь делались приличные деньги. Впрочем, как бы ни была доходна разовая party, устраивать ее часто – удовольствие дорогое. В тот момент, когда организаторы вечеринок обосновались на раз и навсегда выбранных местах, в России появились легальные клубы.
Первые два техно-клуба открылись в Петербурге. В ядерном бомбоубежище на Зверинской улице распахнул двери «Туннель». Популярность заведения была такова, что за полчаса до открытия квартал каждый день оцепляли части ОМОН.
