И с этими суровыми словами она пошла в кухню варить кофе. Ле Биан оглянулся: слышали постояльцы, о чем они говорили, или нет? Если да, он бы ничуть не огорчился и даже напротив: у него появилась мысль, что послание мог подложить кто-то из них. Может, девушка в очках библиотекарши и есть та самая Филиппа? Или, может быть, назойливый любитель варенья — посланец от нее? А эта англичанка, настолько вежливая, что явно что-то скрывает? Боже, до чего начала возбуждать его вся эта история! У историка появилось чувство, будто он попал в роман Агаты Кристи; было даже забавно немножко поразмыслить, кому в этой компании, слишком добропорядочной, чтобы в ней не оказалось злоумышленника, может понадобиться его убрать.
Быстро выпив кофе, он поднялся в комнату за книгой о катарах и карандашом, без которого он из дому не выходил, а потом вышел из гостиницы, причем хозяйка не проводила его обычным «Хорошего дня вам, господин Ле Биан». Сомневаться никак не приходилось: он ее действительно обидел. Историк прошел несколько шагов от гостиницы «Источник» до бара и с удовольствием убедился, что Мирей уже расставила столики на террасе. Ее хозяйка-блондинка, все такая же властная, следила за ее действиями, как Наполеон за диспозицией войск перед Аустерлицем. Стулья должны были стоять ровно по линеечке; кроме того, хозяйка велела установить два зонта: день обещал быть жарким. Ле Биан подумал, что сегодня будет первым клиентом. Бурый напиток из гостиницы имел несчастье напоминать ему войну, и только с тем кофе, который подавала Мирей, можно было по-настоящему начать день. Девушка принесла чашечку и поставила ее на стол чуть резковато. Несколько капель кофе выплеснулось из чашки на блюдечко. «Пропал божественный нектар», — подумал Ле Биан, но нимало не рассердился за это на Мирей. Сегодня на ней было симпатичное розовое платьице и, как всегда, белый передник с маленьким кружевным воротником. Ле Биану хотелось заговорить с ней. Да и было, что спросить: откуда она родом? нравится ли ей в Юсса? не трудно ли работать у такой хозяйки? Но молодой человек все только глядел на официантку, и у него никак не получалось сформулировать хотя бы один из таких нормальных вопросов.
Едва Мирей отошла, а Ле Биан поднес чашку к губам, в кафе быстрым шагом вошел какой-то человек. Он прошел мимо столика Ле Биана, неловким движением уронил газету прямо у его ног, наклонился за ней, а поднимаясь, шепнул ему на ухо:
— Через полчаса за горячими ваннами.
ГЛАВА 12
Берлин, 1938
Дорогой Жак.
Природа не одарила меня здоровьем физкультурника. В школе мне даже пришлось вытерпеть из-за этого немало насмешек, но со временем я обрел, как я думаю, настоящую душевную силу. Я родился в 1904 году в Михельштадте, в Гессене, и хорошо помню, какую нужду терпели мы во время войны. Чтобы забыть о тяжких буднях, я читал истории про рыцарей, сражавшихся со страшными драконами и освобождавших своих красавиц. Уже в те времена Средние Века влекли меня.
Позже, поступив в университет, я, само собой, избрал занятия литературоведением. Я всегда чувствовал в себе влечение как к германскому миру, так и к латинскому. Это выразилось в выборе специальности: романистика, — и в постоянно крепнущем интересе к древним германским сказаниям. Я обожал Рихарда Вагнера, а самым моим любимым произведением стал его «Парцифаль».
Опера Мастера, естественно, привела меня к великому Вольфраму фон Эшенбаху и к теме поиска Грааля. Я с воодушевлением решил сделать ее темой своей дипломной работы. После некоторых разысканий и встреч со специалистами в этом вопросе мне даже удалось открыть кое-какие новые следы связей между трубадурами латинского мира и нашими немецкими миннезингерами. Точкой схождения этих двух миров, во всем, казалось бы, противоположных, мог быть только славный народ вестготов, населявший в те времена юго-запад будущей Франции.
Впоследствии я попал в артистические круги Берлина, который тогда был интеллектуальной столицей Европы. Я посвятил свою жизнь литературе и театру. Берлин смеялся, пел и плясал до упаду, но легкомысленная столица не видела, как страждет Германия вокруг нее. Плоды отчаянного положения старались собрать коммунисты и национал-социалисты. Я же в те времена мало интересовался политикой. Ради заработка учителя иностранных языков я перебрался на жительство в Швейцарию. До сих пор помню, как я тогда был несчастен. Жизнь моя была угрюмой и тусклой, а я хотел добиться успеха, показать миру, как я талантлив и как много знаю. Увы: из газет, куда я посылал свои рассказы, я получал только отрицательные ответы. Чтобы переломить судьбу, непременно нужно было уехать.
Я приехал в Париж, и все переменилось. Я стал завсегдатаем «Клозри де Лила» — кабачка, в котором тогда встречались все умные люди, заехавшие в Париж. Там мне случилось встретить Мориса Магра, знаменитого писателя из Тулузы. Он с восторгом рассказывал мне про катаров, и прежде всего — про их тайны, до сих пор не нашедшие объяснения.
Благодаря Морису Магру мне посчастливилось побывать и у очаровательной графини Пюжоль-Мюрат в ее замке Лаланд. Графиня сказала мне, что у нее в семье были и вестготы, и катары. Однажды за ужином у нее собралось несколько друзей; она рассказала, что происходит по прямой линии от Эскларамонды де Фуа — великой героини катаров. Графиня шепнула мне, что видела во сне, как ее прародительница бродит по стенам крепости Монсегюр. После этого я стал истинным поверенным графини, поселился у нее. Днем я фотографировал, а вечером в специально для того устроенной темной комнате мы проявляли снимки. Однажды, держа меня за руку, она взяла с меня клятву продолжить ее дело — вернуть ее предкам доброе имя. Я взглянул ей прямо в глаза, как рыцарь, приносящий присягу, и решился пойти в своих поисках до конца.
Преданной тебе
Отто Ран.
ГЛАВА 13
«За горячими ваннами»…
Место встречи было назначено не слишком точно, но Ле Биан такими мелочами не смущался. Он побыстрей допил кофе — не то можно и опоздать. Историк смирился с тем, что сегодня ему не удастся полюбоваться, как Мирей обслуживает посетителей, делая вид, что не слышит команд хозяйки.
Чтобы не раскрывать, с кем и где он встречается (да и потому, что игра ему нравилась), Ле Биан шел как будто наугад, словно блуждая по деревенским переулкам. И это была совсем не лишняя предосторожность. С тех пор, как историку подложили в книгу письмо, у него было впечатление, что за ним все время следят. Подходя к зданию горячих ванн, он не удержался от мысли, что пора бы уже и домой. Неделя каникул подходила к концу, и чтобы успеть в коллеж вовремя, к понедельнику, с учетом всех пересадок на железной дороге выезжать надо было уже завтра рано утром.
Что такое «за горячими ваннами» было и впрямь не совсем понятно: помпезное здание стояло у самой горы. С тем же успехом, чтобы попасть на место встречи, можно было попытаться влезть на отвесную скалу. Ле Биан посмотрел на вершину и окончательно убедился, что для гор не создан. Как истый нормандец, он больше любил умеренную холмистость и спокойную морскую даль.
