Где-нибудь – это точно – живут какие-то очень богатые люди, которые наследуют весь доход от продажи этой зубной пасты. Вот, может, хоть эти богачи воистину свободны. Ну, то есть реально. Джефф не хотел быть богатым. Его не интересовала и собственная свобода. Он просто хотел верить, что у кого-нибудь где-нибудь эта свобода есть. И хоть одна душа существует вне этой системы координат.
Вот обо всем этом он и хотел поговорить с Адель. Она бы поняла. Умная, глубокая. Вместе они смогли бы выстоять в этом обреченном мире. Джефф ощутил прилив смелости при мысли о том, что он не одинок в своей борьбе. Он обнимет Адель, их души и тела переплетутся. Вместе можно вынести что угодно, что бы там день грядущий ни готовил.
Если б он смог быть рядом с ней, все было бы не так бессмысленно. Ему нужен человек, который его понимает, – вот и все. В одиночку он – лишь точка на листке бумаги. Связь с Адель – это линия из его точки в ее. А линия – это уже другое измерение.
Вдруг выяснилось, что глаза у него закрыты. Джефф двинул рукой, зашуршала простыня. Он лежал в постели. Он почистил зубы? Неважно. Вокруг была пустота, незаполненное пространство от чего-то до чего-то другого, но он не помнил, от чего и до чего. Адель. Адель. Адель. Любовь – сложная штука. Изменятся ли его ощущения к утру? Не факт. Он ни в чем не был уверен. Пространство между его мыслями росло, разверзалось зевающей бездной, и он отрубился.
8
Потоки красного и белого струились по ландшафту, похожие на длинные сияющие леденцы. Пара огней, машина – точно такая же, как следующая. Набор огней – личность, заключенная в металл и пластик, и у каждой – свой план. Снуют, как кровяные тельца, проскальзывают друг мимо друга, никогда не сталкиваются, дисциплинированные, ускоряют свой бег, чтобы вырулить на равнину следующего мига.
Донна вела машину в своем обычном хлестком стиле – выдавала пятьдесят миль в час там, где разрешалось только тридцать, и восемьдесят, где можно только шестьдесят, – скрючившись, как в коконе, в этой кривобокой конструкции. Ее десятки раз останавливали, но ни разу не оштрафовали. Ни разу. Она чуть касалась руля, одновременно управляясь с большим «Кофе Кулатта» и тем, что осталось от дюжины только что купленных пончиков.
Она каталась, словно бы под кайфом после горячего душа и виски, кондиционер включен на полную мощность, и тут увидела забегаловку и решила купить кофе. Пить кофе за рулем – это правильно. Можно покататься немножко, глотнуть кофеина, протрезветь, купить всем ужин и вернуться домой в пристойное время. Таков был план, когда она въезжала на стоянку «Данкин-Донатс».
Донна ждала, пока рябой пакистанец примет чей-то заказ, и тут приметила шофера грузовика, ссутулившегося над изящным столиком. Он что-то корябал в сборнике кроссвордов. Шофер заметил Донну и пронзил ее долгим взглядом, отозвавшимся у нее в низу живота. Ей понравилось, но она заставила себя отвернуться – и уткнулась взглядом прямо в длинные ряды свежих пончиков. От стояния в очереди она почему-то проголодалась. Один пончик – это совсем не страшно.
Донна не могла выбрать, они все выглядели восхитительно, а потому решила, что купит штук шесть, и выберет потом. Два съест, а остальные привезет домой Рою и Рою-младшему. Потом она заметила, что есть и специальное предложение – нечто под названием «Кофе Кулатта». Решила купить еще и это. Выходя из магазина с пончиками и напитком, в котором было пять миллионов калорий, она взглянула на шофера. Тот улыбнулся. Она тоже ему улыбнулась. Потом как-нибудь.
Донна вела машину и ела, и в этом была полная, полнейшая гармония. Она двигалась, она жевала. Обдумывая, насколько сыта, Донна поднесла к губам пончик с корично-яблочным желе, откусила кусочек белыми зубами и подцепила языком. Почему так не может быть всегда? Ей не нужен героин. Ей не нужен крэк. Ей нужны всего лишь пончики. И как следует потрахаться. А потом сигаретку. И порцию ледяного бурбона.
Ну, хотя бы проблема с алкоголем под контролем. Это можно зачесть в плюсы. Ни одной царапины на автомобильном крыле, ни одна вечеринка не сорвана – вот уже почти год. Вот что она больше всего ненавидит в Рое. (Забавно, как сильно можно ненавидеть человека, которого любишь.) Когда они только познакомились, Рой тащился от ее страсти к алкоголю. Смеялся над тем, как она несдержанна, когда пьет. Как сексуальна. Ну ясно, приходилось быть бурной, ведь Рой оказался просто бесчувственным бревном.
Теперь он четко разграничил, что можно, чего нельзя, и следил за ней, как надсмотрщик. К счастью для Донны, Рой не понимал, как устроен аппетит. Как можно переключиться с одного на другое. Опьянение ей очень нравится, да. Ничто не сравнится с теплой ванной и стаканом джина. Но еще можно пожрать, потрахаться. Тоже хорошо.
Она думала: если не перестать есть, начнет ли она всерьез толстеть? Почему-то она еще не разжирела. Отяжелела – это да. Большая грудь, полная задница. Но толстой она не была. На талии и животе – ни единой складки. Никакого целлюлита на бедрах. Упругая кожа на внутренней стороне рук. Даже после рождения ребенка ее соски торчали, как карамельки.
Она неизбежно расплывется. Если она присосется к кормушке – ну, будет жрать, как обжиралась сегодня, – наверняка потолстеет. Блин, за последние три часа она поглотила пять или шесть тысяч калорий.
И что – тело просто начнет раздуваться? А она при этом останется привлекательной? В глубине души Донне было все равно. Она почему-то знала, что все получится. Все должно получиться. Потому что аппетит – ее лучший друг. Аппетит заботится о ней и помогает пережить черные дни. Она и есть этот аппетит – без него не существует и Донны.
Возможно, ее разнесет. Типа этих, которые прекрасно себя чувствуют в мятых и свалявшихся спортивных костюмах размера XL, ходят вперевалку, все в крошках, в пятнах от мороженого. Она будет счастлива. И будет жрать и жрать, пока не лопнет.
9
Впереди маячил книжный магазин. Джефф вошел; продавец, стоявший у кассы, не сводил с него глаз. Если он со своими дредами, в драной одежде и с черепом и скрещенными костями на рюкзаке, заходил в магазин одежды, консультант подскакивал к нему, не успевал Джефф сделать три шага от дверей. «Я могу вам помочь?» Как будто впрямь предлагал помощь. Нет, на самом деле это была угроза: «Если ты ничего не покупаешь, убирайся. Я знаю, ты собираешься что-нибудь стащить».
В книжном магазине не продавали ничего запредельно дорогого, поэтому все были более или менее расслаблены. Все это напоминало скорее магазин игрушек, чем библиотеку. Надо было продираться сквозь горы всякого дерьма, выставленного прямо на входе, чтобы добраться до серьезных книжек в самом углу. Майки и постеры с героями «Южного парка», всякая дешевая мелочь в авоськах, иллюстрированные книги по садоводству, альбомы с фотографиями замков Шотландии, открытки, стопки уцененных книг с большими красными этикетками «Распродажа», просроченные полуэротические календари с девушками в бикини, календари с очаровательными собачками, спортивные календари, вкладыши для органайзеров, карандаши, ручки, головоломки, благовония, свечи, плакаты с подростковыми кумирами. Никаких книг. Уж во всяком случае – ничего такого, что Чарльз Диккенс, Федор Достоевский или Франц Кафка могли бы назвать книгой.
