пятьсот тысяч квадратных футов - вдвое больше, чем в Эмпайр-стейт-билдинг. Но это не должен быть небоскреб: на него уйдет слишком много стали в то время, когда сталь нужна для кораблей и танков. И он не может находиться в округе Колумбия - там нет места. Он должен находиться за рекой Потомак в Вирджинии, на месте недавно заброшенного аэродрома. Половина здания будет закончена и введена в эксплуатацию через шесть месяцев, сказал им Сомервелл. Полностью здание будет открыто через год. Пусть план будет у меня на столе в понедельник утром, - приказал генерал, заканчивая свои указания.
Сотрудники Сомервелла быстро поняли, что выбранное место представляет собой заболоченную пойму, непригодную для строительства. Они бросились искать другое место и нашли его в полумиле выше по реке на плато между Арлингтонским национальным кладбищем и Потомаком. Новое место назвали "Арлингтонской фермой". Сомервелл одобрил изменение.
Ферма Арлингтон с пяти сторон была ограничена дорогами, что придавало ей неправильную форму. Чтобы сделать здание таким большим, каким оно должно было быть, сотрудники Сомервелла спроектировали его так, чтобы заполнить большую часть территории в пределах пяти сторон. В результате получился неправильной формы пятиугольник. Позднее один из чертежников вспоминал, что он был просто уродлив, но "он вписался".
В понедельник утром план лежал на столе Сомервелла. Он одобрил его, отнес военному министру, похвалил и получил подпись министра. Затем он отнес план в подкомитет Конгресса, еще раз похвалил его и получил единогласную поддержку подкомитета. Затем военный министр передал план в кабинет министров, где президент Рузвельт лично одобрил его. Весь процесс занял ровно неделю.
Читая эту книгу спустя столько десятилетий, вы можете подумать, что знаете, чем закончится эта история. Пентагон действительно был построен, он сыграл важнейшую рольво время Второй мировой войны и стал одним из самых известных зданий в мире. Так может быть, это образец того, как быстро спланировать и реализовать большой проект? Но нет. Обратите внимание, что описанный здесь Пентагон "неправильной формы". Пентагон, который мы знаем сегодня, таковым не является. Он симметричен. И онне является продуктом первоначального плана Сомервелла, который так и не был использован. Потому что план был ужасен.
Чтобы понять, почему, вам нужно проследить за миллионами туристов, которые ежегодно пересекают реку Потомак, чтобы оказаться в самом сердце Арлингтонского национального кладбища. Вы находитесь на высоком обрыве. Вдали виднеется купол Капитолия, монумент Вашингтона и все остальные величественные здания и памятники Вашингтона. Пологие склоны обрыва покрыты зеленью и длинными прямыми линиями надгробий, отмечающих места последнего упокоения американцев, погибших в боях или служивших своей стране в военной форме еще во времена Гражданской войны. Среди них выделяется могила Джона Ф. Кеннеди.
А прямо посреди этого прекрасного и горько-сладкого пейзажа находится место, когда-то известное как Арлингтон Фарм - место, где Брехон Сомервелл хотел построить самое большое и уродливое в мире офисное здание. Представьте себе кольцо банальных небоскребов вокруг Эйфелевой башни. Вот насколько плох был план Сомервелла. "Бесподобный вид на Вашингтон с высоты Арлингтонского кладбища будет искажен акрами уродливых плоских крыш", - стонал один из газетных редакторов в 1941 году, после того как план Сомервелла был обнародован. Это "было бы актом вандализма".
В защиту Сомервелла можно сказать, что Соединенные Штаты столкнулись с глобальной чрезвычайной ситуацией, поэтому можно подумать, что эстетические и культурные соображения должны были быть выброшены за борт. У его сотрудников не было выбора.
Вот только не они. Менее чем в миле к югу от Арлингтонской фермы и совсем рядом с живописным местом Арлингтонского кладбища находилось "Квартермейстерское депо". Он отвечал всем техническим требованиям. Критики Сомервелла указали на это место и боролись за перенос проекта туда. В конце концов, они победили. Именно там сегодня находится Пентагон.Нетолько то, что это место оставило незапятнанным вид на Арлингтонское кладбище; размер участка позволил архитекторам выровнять стороны здания и сделать его симметричным. Это сделало здание более функциональным, более дешевым в строительстве и гораздо менее уродливым.
Почему же Сомервелл не понял, что есть гораздо более подходящее место, прежде чем искать и получать одобрение на первоначальный проект? Почему никто из тех, кто утверждал план, не заметил этого недостатка? Потому что план Сомервелла был настолько абсурдно поспешным и поверхностным, что никто даже не искал других мест, не говоря уже о тщательном рассмотрении их относительных достоинств. Все отнеслись к первому попавшемуся подходящему участку как к единственному подходящему и торопились как можно быстрее начать строительство. Такое ограниченное видение коренится глубоко в нашей психологии, как мы увидим далее. Но это не делает ее более мудрой для больших проектов.
Гарольд Икес, долгое время занимавший пост министра внутренних дел при Рузвельте, был потрясен, когда президент быстро одобрил первоначальный план Сомервелла. "Вот еще один пример того, что действовать надо раньше, чем думать", - написал он в своем дневнике - слова, которые можно с удручающей частотой применять к большим проектам.
СПЕШКА С ОБЯЗАТЕЛЬСТВАМИ
Брехон Сомервелл не был глупым или некомпетентным человеком. То же самое можно сказать о Франклине Делано Рузвельте и других высокопоставленных людях, которые одобрили план Сомервелла. Однако в данном случае они действовали так, что само собой разумеется, что они были глупы и некомпетентны. Это трудно понять. Но мы должны это понять, потому что, хотя детали этой истории могут быть экстремальными, в частности скорость, в основе своей она типична для того, как собираются большие проекты. Цели и задачи не рассматриваются тщательно. Альтернативы не изучаются. Трудности и риски не изучаются. Решения не находятся. Вместо этого за неглубоким анализом следует быстрая фиксация на решении, которое отметает все другие формы, которые мог бы принять проект."Зацикленность", как ее называют ученые, - это представление о том, что, несмотря на наличие альтернатив, большинство людей и организаций ведут себя так, как будто у них нет другого выбора, кроме как идти вперед, даже до того момента, когда они подвергают себя большим затратам или рискам, чем те, на которые они согласились бы в самом начале. За этим следуют действия. И, как правило, через некоторое время после этого - неприятности; например, в виде "цикла "сломать-исправить"", о котором говорилось в главе 1.
Я называю такую преждевременную фиксацию "заблуждением об обязательствах". Это поведенческое предубеждение наравне с другими предубеждениями, выявленными поведенческой наукой.
Единственное, что действительно необычно в истории с Пентагоном, - это то, что группа политически связанных критиков сумела вскрыть недостатки плана Сомервелла уже после его утверждения и добиться переноса проекта на другую площадку - ту, где сегодня
