С вежливой улыбкой я отвечаю:
— Меня зовут Оливер Мансфельд. Но я не отец, а сын.
Тот, что за стойкой, вообще не слушает меня. Он молча наклоняется и что-то ищет.
— Слева в верхнем ящике, — говорю я.
— Что?
— Книга разыскиваемых в левом верхнем ящике, — говорю я. — Если то издание, что было раньше, то страница 134, предпоследняя строчка внизу. Там он значится.
— Кто?
— Мой родитель.
Он таки достает книгу разыскиваемых из того самого ящика, что я ему назвал, листает его, слюня палец, и находит 134 страницу. Затем ведет пальцем сверху вниз, хотя я ему уже сказал, что мой отец стоит в самом низу, и наконец находит его фамилию и читает то, что про него написано, беззвучно шевеля губами.
Другой — тот, что преграждает мне путь, — между тем спрашивает:
— Откуда вы прибыли?
За последние семь лет я многому научился, а поэтому не говорю: «Вам отлично это известно. Воздушный контроль вас известил о моем прибытии еще в то время, когда мы крутили в воздухе левые виражи». Вместо этого я мягко, вежливо отвечаю:
— Из Люксембурга. Как всегда.
— Что значит «как всегда»?
— Это означает, что я всегда прилетаю из Люксембурга.
— Его семья там живет, — говорит тот, что за барьером, закрывая книгу разыскиваемых. — Здесь об этом сказано.
После этого все продолжается как обычно, — может быть, на сей раз немного пообстоятельнее, поскольку обоим в данный момент больше нечего делать.
— Куда вы направляетесь теперь?
— В горы — в Таунус. Завтра начинаются занятия в школе.
— В каком вы классе?
— В восьмом.
— В двадцать один год?
— Да.
— Значит, вы три раза оставались на второй год?
Сообразительный малый. Но отвечать нужно вежливо и дружелюбно.
— Так точно. Я плохой ученик. В математике и физике вообще ничего не соображаю. Я идиот. Но мой отец настаивает, чтобы я окончил школу.
То, что он настаивает, — это правда. Неправда то, что я идиот. Я понимаю и физику, и математику. А оставался я три раза, чтобы позлить своего предка. И мне это удавалось. Каждый раз он бушевал целую неделю. Это были мои самые счастливые недели за последние семь лет. Я провалюсь и на выпускных экзаменах. And how![13]Устрою себе пару приятных часов.
— Это весь ваш багаж?
— Да.
— Что в сумке?
— Книги. Пластинки. Туалетные принадлежности.
— А остальное?
— Остальное я оставил во Франкфурте. У друга. Он уже отослал мои вещи в интернат.
С летного поля доносится все нарастающий свистящий звук. Затем он переходит в более низкую тональность, становится скулящим и затихает. Приземлился турбовинтовой самолет — я вижу это через открытую дверь.
— «Люфтганза» из Лондона, — говорит тот, что за стойкой. И слава Богу, теперь прекратится болтовня — у него будет работа. Он делает знак своему коллеге.
— Я иду, — говорю я.
— Куда? — спрашивает коллега.
— А что вы только что хотели мне сказать?
— Я должен попросить вас пройти со мной в таможенный контроль.
— Представьте себе, а я это уже угадал, — говорю я.
— Нельзя ли без наглости, молодой человек?
Вот что получается, когда выпускаешь себя из рук. Нет уж, лучше не открывать пасть.
К машине «Люфтганзы» между тем подкатили трап. Дверь самолета открыта, и из него выходят первые пассажиры. Парень приблизительно моего возраста, девочка немного помоложе, мужчина, положивший руку на плечо своей жены. Все смеются. Их фотографируют. Всех вместе. Счастливая семья. Бывает же такое!
Какое же все-таки дерьмо мой предок!
Но хватит.
Все. Не думать об этом. Недоставало еще разреветься.
В первые годы со мной такое иногда случалось здесь, у паспортного контроля, когда я видел счастливые семьи. Отца, мать, детей. Поверьте, ревел.
2
Вас хотя бы раз потрошила таможня? По-настоящему — в одной из своих кабинок? Со мной это было как минимум раз пятнадцать. Как минимум! Я вам расскажу, что это такое и как себя нужно при этом вести. Вдруг пригодится!
Что касается поведения: дружелюбие и еще раз дружелюбие! Ни единого сердитого слова. Ни единого злого взгляда. Делать все, что велит таможенник. Самому говорить, только если тебя спросят. И ради Бога — никаких протестов. Они лишь добавят господам настроения. А вы? Что вы будете от этого иметь? Ноль целых хрен десятых.
Деревянные кабинки — размером не больше сортира. Рассчитаны как раз на двоих. В каждом боксе табуретка, стол и крюк на стене. Кабинки стоят в ряд в глубине зала. Так сказать, под сенью устройства для общего таможенного контроля (знакомой всем горки из оцинкованного железа, на которой пассажиры открывают свои чемоданы). За этим сооружением стыдливо прячутся кабинки. Господ пассажиров обыскивают таможенники, уважаемых дам — таможенницы. Да, и такое бывает. Иногда это даже забавно. Стенки боксов деревянные, как у кабинок на пляже. Справа и слева слышно каждое слово.
— Снимите, пожалуйста, бюстгальтер. И трусики, пожалуйста, тоже.
— А что это? Бандаж? Весьма сожалею — расстегните и его.
Но в этот воскресный день я явно единственный, кого потрошат. В деревянной кабине, где все происходит, тихо. Таможенник облачен в зеленую форму и очень низенький. Сначала он копается в моей дорожной сумке. Каждую грампластинку он вытаскивает из конверта и заглядывает в полиэтиленовую оболочку. Рей Конифф, Луи Армстронг, Элла Фитцджеральд, Оскар Петерсон. Затем идут книги «La Noia»[14], «The Rise and Fall of the Third Reich»[15], «Последний праведник», Мартин Бабер и Камю, Лев Троцкий: «Моя жизнь».
Каждую книгу коротышка листает и трясет так, что обязательно должно выпасть то, что лежит между страницами. Но ничего не выпадает. Потому что там ничего не лежит. Дойдя до Троцкого, он в первый раз спрашивает:
— Вы это читаете?
Я (смиренно):
— Да, господин инспектор. Ради Бога… Ведь это не запрещено?
Ответа не следует. Вот так с ними и надо.
Он таки пролистывает Троцкого два раза. (Потому что из всех книг, что у меня с собой, тайное послание я спрятал бы именно в этой автобиографической книге, не так ли?) Но и Троцкий оказывается пустым номером.
