мой и без того измученный ум в полное негодование. Путешествие в прошлое – дело немыслимое, но вполне реальное. Не каждый решиться еще раз встретиться с теми ошибками, которые когда-то допустил, но вещи прекрасные также встречались мне, вызывали во мне улыбку и чувство глубокого сожаления. Легкий ностальгический туман окутывал меня – как же трудно смириться с тем, что счастье дается в кредит, когда как скука, печаль, уныние – совершенно бесплатны.
Витая призраком в колледже я столкнулся с первой любовью, огибая парты провинциальной школы мне пришлось вновь пересилить насмешки одноклассников, а по дороге в родной дом стерпеть упреки родителей. Я встретился со своим котом по кличке Бенджамин, худощавым, в рыже-коричневую полоску. Когда я родился, большая часть его жизни была уже позади, и в возрасте семи лет я впервые столкнулся со смертью. До этого времени я ни разу не испытывал настолько острую боль в неосязаемых частях своего тела. Какие мысли посещали меня! Какие муки я испытывал от этой горькой потери! Я снова и снова задавал себе один и тот же вопрос – что происходит там, в мире мертвых? И снова и снова не находил никаких ответов.
Мой маленький четвероногий друг был похоронен в ограде дома, и могила его венчалась старой алюминиевой миской, воткнутой в землю. Испытав на себе всю жестокость от одиночества, я раскопал его могилу тем же вечером.
Эти воспоминания привели меня к Дядюшке Генри. Почему именно к нему? Потому что в те времена гуляли слухи, что он воскрешает домашних животных, поэтому своего первого друга Бенджамина я принес в его обветшалый дом. Он был спокойным стройным мужчиной средних лет, которого отличала удивительная серость кожи. Войдя в его шаткую конуру с уже холодным и грязным телом Бенджамина, я взглянул на него своим страданием.
Он не смог воскресить моего друга, но какую же горечь он испытал после этого. Его и без того серый лоб хмурился сухими морщинами, а руки дрожали. Вспоминая это сейчас, я готов ставить голову, что это было разочарование от невозможности помочь, никак не актерское мастерство. Но ведь были и действительные случаи! Я видел лица тех, кто выходил из его дома с улыбкой, а не горечью на лице.
Решено. Я должен отправиться к Дядюшке Генри, которому сейчас примерно за шестьдесят, и попросить его о помощи. Он должен что-то знать. Непременно должен…
9
Дребезжащий грохот колес мчал меня за пределы города. Я смотрел на быстро сменяющие друг друга пейзажи и беспрестанно думал о Кейт и Дядюшке Генри. Сможет ли он сделать то, что мне требуется, или я снова попал впросак? За холмами выступали первые лучи рассветного солнца, что знаменовали рождение дня, а я не спал уже суток трое и решил примоститься ко сну именно здесь. В вагоне было немного людей – несколько пожилых дамочек в сопровождении хромых кавалеров, семейная пара с щенком, который все время вилял своим хвостом и даже не лаял, а забавно пищал, и несколько моих сверстников. Напротив меня села девушка в строгих очках и острым носом, я взглянул на нее и почувствовал теплое дуновение ветра.
В следующую секунду время замедлило ход, грохот колес становился реже, и убаюкивающее виляние хвоста сделалось тише. Я видел, как сквозь приоткрытые окна просачивается сонная пелена, как она огибает головы пассажиров и стирает краски с их лиц. Еще секунда и уже ни у одного из них не было характерных черт. Пол, возраст, цвет волос и глаз растворились в приведении находящей на меня слабости и становились абсолютно неважными. Вагон утратил былую яркость, даже рассвет становился сумерками и погружал во тьму весь окружающий мир. Теплое плюшевое одеяло упало на меня, и я окончательно уснул, но ненадолго.
Боявшись проспать остановку, я встрепенулся и заставил себя открыть глаза. Произошедшие изменения слегка потревожили меня. Грохот колес исчез, визгливый лай прекратился. Я сидел в пустом вагоне и не мог вспомнить лица той девушки, что сидела напротив. Не знаю, что все-таки стряслось (может, я просто повредил роговицы глаз), однако я не различал цветов и смотрел на все вокруг, словно через глухо тонированные солнечные очки. Поезд продолжал нестись – об этом твердил пейзаж, но точно сказать ночь на дворе или день я бы не осмелился. Что больше поразило меня, так это отсутствие звука. Ничего не тревожило мои ушные раковины. «Класс, – подумал я, – помимо того, что стал дальтоником, еще и оглох».
Я осматривал вагон, совсем не двигаясь, уж больно слабым я был, но картинка не перемещалась в такт движению моих зрачков, она будто тянулась якорем вслед за мной – медленно, заторможено. В какую бы сторону я не смотрел, в моих глазах плавно скользил бесцветный вагон, останавливаясь лишь тогда, когда то, что я вижу, начинало соответствовать тому, что я должен видеть.
Мне стоило этого ожидать. Мое дыхание внезапно стало тяжелым, будто та же самая кошечка Кейт сдавила мне грудь. Громкость в моих ушах начала восстанавливаться, но я все также находился в вакууме, и звуки лишь растворялись в воздухе, словно брошенная в воду таблетка. Я попытался сконцентрировать внимание на своем туловище. Я чувствовал ноги, руки, чувствовал каждый палец, но силясь сделать хотя бы слабое движение, не мог даже слегка его напрячь. Мной завладело смятение – не животный страх, а смятение, – ведь я не знал чего ожидать в этом приступе. Всем моим телом стали мои глаза. Каким же маленьким и ничтожным я стал, совсем как выброшенный на сушу моллюск.
Предвкушая предстоящий ужас, я попытался представить лицо того, кто с минуты на минуту должен появиться передо мной. Я не знал когда его ожидать, но я знал, что ни за что не угадаю этот момент. Вдруг, по сидениям пробежала тень, и не одна, их было множество. Они догоняли друг друга, перемешивались в танце калейдоскопа и останавливались, глядя на меня, впивая разъяренные зрачки в мою сдавленную грудь. Так себя чувствует тот, кто обречен на смертную казнь. Окруженный сотнями радостных зрителей, он проклинает палача и боится смерти, но заточенная гильотина царит над его затылком, а руки и ноги скованны. Они смотрели на меня, не имеющие обличия, серые тени, вонзающие холодные клыки в мои запястья. Я совершал усилия посмотреть назад, в лицо, прямо сейчас нависшее надо мной, но мои ржавые, заледеневшие позвонки не позволяли мне этого. Тени, эти безмолвные серые тени…
На меня нахлынули воспоминания. Какие-то платоновские изречения. Я вспомнил о двух мирах,
