Мне тяжело было думать о том, что Ануджа живет одна в чужом городе. Мы часто приходили к ней в гости, но она ни разу не открыла нам дверь. Мы наблюдали за ее сыном, играющим в соседских полях. У него была светлая кожа и глаза цвета моря. Любила ли она его? Не мстила ли ему за то, какую цену ей пришлось заплатить? Я так никогда об этом и не узнала. Арджун советовал мне подождать до тех пор, пока мальчик вырастет, а уже потом знакомиться с ним. Но когда племяннику исполнилось десять лет, он умер. Сестра умерла спустя два года. В ее доме я нашла тетрадь, в которой были записаны мои воспоминания о нашей маме. Дневник был завернут в старую муретху. Я прижала ее к носу и вдохнула запах. Ткань до сих пор пахла Барва-Сагаром.
Я часто испытываю чувство вины за то счастье, которое я и Арджун нашли в Бомбее. Благодаря щедрости рани мы купили дом на Малабал-Хилл. У нас два сына и младшая дочь Раши. Они тоже живут в Бомбее. У всех свои семьи и много детей. Не знаю, почему так случилось с Ануджей, почему ее судьба оказалась настолько отличной от того, чего я хотела для нее. На нашем бракосочетании Шри Рама произнес слова, которые Арджун, запомнив, часто потом повторял: «Мы можем мостить путь тех, кто вокруг нас, но мы не можем выбирать направление». Каждая такая попытка противоречит законам самсары.
Иногда я сижу на кровати и вспоминаю все те лица, которые вошли в мою жизнь и ушли: рани, Моти, Джхалкари, Мандар, Сундари, мой отец, Шиваджи… Война забрала у нас многих. Порой мне кажется, что война еще не окончена. Изредка, когда Раши отводит меня на поезд, я встречаюсь взглядом с молодым человеком, которого охранники пытаются вытолкнуть из вагона первого класса, предназначенного только для британцев. В его взгляде я вижу, что война продолжается. Богиня Дурга все еще с нами. Она шепчет своим детям: «Я буду счастлива только тогда, когда я буду свободна».
Историческая справка
20 июня 1858 года, спустя два дня после гибели рани, бунтовщики по всей Индии признали свое поражение. Спустя пять месяцев Британская Ост-Индская компания была упразднена, а королева Виктория приняла титул императрицы Индии. При изучении биографии рани Лакшми и невероятных приключений ее дургаваси из дурга-дала становится понятным, почему ее считают самой выдающейся женщиной за всю историю Индии. Мне почти ничего не пришлось приукрашивать, рассказывая о жизни рани и ее дургаваси. Наоборот. Образ рани оброс множеством легенд, поэтому мне приходилось тщательно отделять факты от вымысла. Например, знаменитый скачок рани верхом на коне с крепостной стены, когда она к тому же несла на руках своего сына, определенно не имеет никакого отношения к реальности. Но ее дурга-дал, беспрецедентное для индийской рани решение заниматься боевыми искусствами вместе со своими дургаваси, ее присутствие во время дурбаров рядом с мужем и последующее деятельное участие в восстании – часть истории.
После ее смерти генерал Хью Роуз с триумфом вступил в Гвалиор. Его сопровождал раджа Скиндии. Они вошли в город. Были фейерверк и торжественный парад. Несмотря на победу, Роуза беспокоило бегство рани. Он приказал закрыть Бхандирские ворота. Они простояли запертыми семьдесят пять лет. После возвращения генерала Роуза в Англию королева Виктория наградила его титулом барона Стратнэрна[118]. Аннексия Индии была завершена. Населению Великобритании рассказывали, что завоевание было необходимостью. Людям говорили о жестоком правлении и нарушении прав человека.
Большинство дургаваси погибли в боях с британцами. Правда, Каши удалось убежать вместе с Анандом. Со временем британцы даже назначили мальчику небольшую пенсию.
Что стряслось с предателями Гопалом и Садашивом, неизвестно. Скорее всего, они встретили свою быструю смерть, как встретил ее Тантия Топи, пойманный и казненный британцами. Что касается Нана Сагиба, то он много дней праздновал свое восхождение на престол, вместо того чтобы готовиться встретить британскую армию. Скорее всего, он, избежав плена, укрылся вместе с одной из своих жен в Непале. Там Нана Сагиб прожил долгую жизнь. В отличие от него Азимулла-хан умер от неизвестной болезни раньше, чем британцы успели его арестовать.
Кое-что из самого удивительного, описанного в книге, имело место в действительности. Шекспир пользовался огромной популярностью среди изучающих английский язык индусов. Пьеса «Шакунтала», которая произвела впечатление на раджу в романе, послужила одним из источников вдохновения для Гёте, когда он сочинял своего «Фауста». Хотя я старалась особо не злоупотреблять отходом от исторической правды, кое-какие даты я изменила. Азимулла-хан плавал в Англию в 1853, а не в 1855 году, как в романе. Мерзкий Циркулярный меморандум на самом деле был издан в 1886 году.
Один англичанин, который оказался в то время в Индии и стал свидетелем всего этого, окрестил данный документ Бесчестным меморандумом: «Приказы были добросовестно исполнены под надзором офицеров. На практике это выглядело следующим образом… Полковой кутваль (унтер-офицер из туземного населения) в сопровождении двух полицейских без формы разъезжает по деревням и забирает у этих бедных людей их дочерей в возрасте от четырнадцати лет и старше. Из одной деревни, таким образом, увозится от двенадцати до пятнадцати девочек. Выбирают самых красивых. На следующее утро их выстраивают перед полковником и квартирмейстером[119]. Полковник выбирает столько, сколько нужно. Каждой выдают пропуск или так называемую лицензию. После этого девочек передают на попечение женщины в годах, которая управляет государственным публичным домом. Женщин, работающих в борделе, регулярно осматривает врач. У тех, кто болен, отбирают пропуск, и полицейские выпроваживают ее из кантонмента[120], а на их место привозят свежих, невинных девушек».
В 1887 году Джозефин Батлер[121] писала в «Возрождении и распространении освободительного движения»: «Что остается делать бедной армейской рабыне, если такое случится? Сожительствуя с иностранцами, она нарушила законы своей касты. Друзья вряд ли примут ее обратно. Ее принудили следовать за солдатами на марше, а выгнали за сотни миль от места, где живут люди, хоть раз в жизни видевшие ее лицо». Бесславная смерть, скорее всего, была уделом этих женщин.
Кое-какие изменения были сделаны там, где история не дает ясных ответов на то, как было на самом деле. Я старалась придумать наиболее правдоподобные обстоятельства происходившего тогда. Неизвестно, например, были ли Рао Сагиб братом или племянником другому Сагибу. Не все ясно с годом рождения рани Лакшми. На мемориальной доске в Гвалиоре указана дата – 19 ноября 1835 года, однако большинство биографов указывают либо 1827, либо 1828 год. Лично мне показалось, что более ранние даты скорее соответствуют истине, поэтому остановила свой выбор на 19 ноября 1827 года.
