И снова в своем сердце она слышит тоненький голосок: о да, да, да. Голосок, давным-давно задушенный и за ненадобностью упрятанный в самый темный чулан души, когда она была еще совсем молода. Она хочет, чтобы этот голос прозвучал вслух. Только сегодня утром она решила сказать ему, что любит его. Пока они занимались любовью, естество Валентины пело эти слова. Но сейчас она не может проглотить ком в горле, чтобы произнести их. Она не в состоянии разомкнуть губы и сказать Тео то, что он хочет услышать.
– Валентина, – говорит Тео, глядя прямо ей в глаза. – Я люблю тебя. С той секунды, когда впервые увидел тебя в метро, я люблю тебя…
Она отшатывается от него так, будто он ее ударил. Он убирает руку с ее волос.
– Нет, это невозможно. Не говори этого, – внезапно охрипшим голосом, еле сдерживая слезы, произносит она.
– Я люблю тебя, – повторяет он, пронзая ее горящим страстью взглядом. – Я знаю, ты считаешь, что не сто́ишь этого, но напрасно. Разве ты еще не поняла смысла всего, что происходит?
Она мотает головой, не в силах говорить.
– В тот вечер, увидев тебя в метро, я полюбил тебя за твой свободный дух. Наконец-то я встретил кого-то, кто не хотел меня присвоить или управлять мною. Ты дала мне свободу, Валентина, и я полюбил тебя за это.
Она в страхе смотрит на него, начиная понимать.
– Ты помнишь, как все было? Когда мы с тобой играли, встречались в гостиницах, занимались любовью. Это было так возбуждающе, так захватывающе. От этого я полюбил тебя еще сильнее.
– Да, – хрипло шепчет она. – Так нельзя жить все время. Это ненормально.
– Почему? Кто сказал, что через пятнадцать лет мы не сможем заниматься тем же? Играть в тайных любовников? – Он вздыхает. – Я полюбил ту Валентину. Независимую, но стеснительную; свободную, но изысканную; страстную, но не дешевую. Я не хотел, чтобы она менялась.
Во взгляде Валентины появляется удивление.
– Но ты изменилась, милая. Как только я стал жить с тобой, ты закрылась от меня, как устрица. Ты подавила в себе ту девушку. Почему?
Его слова пронзают ей сердце. Она поднимает на него глаза, полные непролитых слез.
– Я не хочу становиться такой, как мать, – произносит она надтреснутым голосом.
– Я не знаю, что ты имеешь в виду, но зачем тебе становиться такой, если ты этого не хочешь? – Его голос звучит неожиданно резко. – Мне ты отказалась о ней рассказывать. Я знаю о твоей матери только то, что мне рассказал Маттиа. – Тут его голос смягчается. – Я слышал, она непростая женщина.
– Очень непростая, – натянуто произносит Валентина. – Думаю, это она заставила отца уйти. Она так носилась со своей независимостью, буквально помешалась на том, что ее ничто не должно связывать. Любовников своих она за людей не считала. – Валентина замолкает на секунду, собираясь с духом. – Я пригласила тебя к себе, потому что боялась превратиться в мать.
– На самом деле ты не хотела звать меня к себе, да?
Она печально качает головой.
– Не хотела. Но это было тогда, сейчас я хочу жить с тобой. – Она поворачивается и смотрит на него, надеясь, что он по ее глазам поймет: она говорит правду.
– А что изменилось?
– Это случилось в течение последней недели. Перед тем, как ты уехал, я думала, что должна подавить себя настоящую, чтобы получилось что-то. Я с ума сходила. В душе понимала: на самом деле я копия своей матери, и меня жутко злило, что не могу быть собой.
Тео берет ее за руку.
– Это все, что мне было нужно. Чтобы ты была собой. Но ты не захотела разговаривать. Не говорила, что с тобой происходит.
Она поворачивается к нему и целует его плечо.
– Прости меня. Обещаю, я буду лучше стараться.
Тео печально улыбается.
– Я хочу, чтобы тебе не нужно было стараться. Хочу, чтобы ты поняла: моей любви не нужны никакие условия. Вот смысл эротического альбома, Валентина. Эти фотографии были сделаны любовником твоей прабабушки, и даже на них видно, как этот мужчина преклонялся перед ее свободным духом. Я хотел показать тебе, что ты такая же, как она, и в этом нет ничего постыдного.
– Поэтому ты был в клубе? Поэтому там все это происходило?
– Да, – отвечает он. – Леонардо – мой старый друг. Я попросил его помочь.
Ее брови ползут вверх. Она не верит своим ушам.
– И ты был не против, чтобы мы занимались сексом? – недоверчиво спрашивает она. – Чтобы я спала с теми двумя женщинами, с Розой и Селией? Чтобы подчинялась Леонардо? Ты был не против того, чем я занималась в Темной Комнате?
– Нет, – говорит он. – Вообще-то, я все это время был там, наблюдал. – Он глубоко вздыхает. – Это было очень возбуждающе, Валентина. Видеть, как ты раскрываешься, видеть твое сердце, твой освобожденный дух…
– Но я встречалась с Леонардо не только в его клубе, – прерывает она Тео. Теперь ей нужно рассказать ему все, чтобы он понял, какая она плохая. – Он приходил ко мне домой, и мы переспали, – выпаливает она.
– Я знаю, – мягко говорит Тео. – Той ночью я тоже был там.
Так вот кого она слышала. Выходит, никто посторонний в дом не заходил.
– А помнишь, как я занимался сексом с Селией прямо у тебя на глазах? – продолжает он. – Что ты тогда чувствовала?
Она вспоминает о том, как она с Тео оказалась в постели с Селией и Леонардо.
– Это было странное ощущение, – медленно произносит Валентина. – Я почувствовала себя очень близко к тебе.
Его лицо озаряется торжествующей улыбкой.
– Видишь, Валентина, нет никаких жестких правил и рамок. Ты свободна духом, и за это я тебя люблю. Я не хочу, чтобы ты менялась.
– Какой же ты странный, – говорит она ошарашенно. – Я не верю, что в жизни бывают такие люди.
– Чтобы у нас все получилось, – продолжает он, – я должен знать, что ты доверяешь мне. Мы должны быть предельно открытыми друг перед другом. Но, если ты не можешь…
Он умолкает и отворачивается. Она удивленно смотрит на его затылок. Что же это за человек? Человек, который обнажил перед ней сердце. Человек, рискнувший всем.
Между ними повисает тишина. Тяжелая, напряженная. Она знает, что он ждет от нее этих слов. Она хочет их произнести. Она любит его, и все же не может вымолвить их. Менять старые привычки невыносимо больно. С ними ей спокойно. Она будет счастлива, если они останутся с Тео любовниками до конца жизни, но сказать ему «люблю» выше ее сил. Ей хочется оставаться за дверью Темной Комнаты любви, потому что для нее любовь – это темнота. В ней тебя подстерегает опасность быть униженной, отвергнутой, уязвимой и слабой.
Она слышит, как он вздыхает, и от этого сердце ее готово разорваться. Она – причина его страданий, но не может произнести этих слов, чтобы успокоить его. Он встает с кровати, и она провожает взглядом его голую спину, пока он подходит к креслу, берет джинсы и начинает натягивать их.
