«Вернись. Не оставляй меня. Не покидай Джой. Вернись к нам. Вернись домой», — мысленно молю я. Иногда успеваю сказать ему слово или два. Потом он исчезает.
«Если что-нибудь нужно… если мы можем помочь…» Я записываю имена и номера одной из ручек Питера с символикой Филадельфийского университета. Почерк кажется незнакомым, словно руки чужие.
Сорок второе сообщение оставила женщина с высоким приятным голосом.
— Привет, ребята! — весело воскликнула она.
«Наверное, не в курсе», — решила я.
Как и авторы сообщений двадцать два и тридцать (в одном парень хотел продать «Питеру Крушел… Крушла… в общем, хозяину дома» подписку на «Икзэминер», в другом робот спросил, не желаем ли мы застраховать автомобиль в другой компании).
Я не сразу вспомнила, кто такая Бетси, а когда вспомнила, то застонала вслух.
— Слушайте, — продолжала она, — знаю, что нельзя было делать домашний тест. Это неофициально, пока ваш врач не подтвердит, но…
Бетси выдержала паузу. Я затаила дыхание, глядя на стену и вцепившись в ручку и блокнот. «О да, — думала я. — О нет». Я покосилась в сторону. Питер сидел за моим столом и улыбался. «Подожди, — прошептала я, когда он повернулся к окну. — Ради бога, подожди…»
— Поздравляю, мама и папа! — радостно крикнула Бетси.
38
— С первого раза не всегда получается, — заметила мать.
Я снисходительно посмотрела на нее.
— Ты подсадила женщине оплодотворенный эмбрион, и теперь удивляешься, что она беременна? В вашей школе давали уроки сексуальной культуры?
— Ну, если так рассуждать, — пробормотала мать и провела руками по волосам.
Каждое утро мама приводила себя в порядок с большим трудом. Она была нормально одета, но поверх всего красовался папин махровый халат. Дома мама отказывалась из него вылезать. Мне хотелось плакать, когда я видела, как она шаркает по коридору — руки в карманах, подол волочится по полу.
— Мы приготовились к трем попыткам, и только потом, если ничего не получится…
Она замолчала. На плите засвистел чайник. Мать не обратила внимания. Через минуту я встала, налила кипящую воду в кружку и подала ей вместе с сахарницей и кувшином молока. Молоко у нас почти закончилось. «Молоко», — написала я в блокноте на холодильнике. Почерком отца в нем было выведено: «крекеры» и «шампунь». Интересно, эта страница будет висеть вечно? Или однажды я приду домой из школы и увижу, что ее больше нет?
Я налила себе сок и села за стол напротив матери. Мокрые волосы я собрала в хвост; слуховой аппарат был на месте. Я стала носить его постоянно. Не хотела еще что-нибудь пропустить.
— И что нам делать? Если мы не возьмем ребенка, Бетси сохранит его?
— Я не… в смысле, мы не можем… ну, это же ребенок, — начала мать. — Это не платье. Его нельзя вернуть или оставить в магазине.
Я кивнула, потягивая сок и наблюдая за ней.
— Но в этом деле нужна уверенность, — добавила она. — Это очень важно. Ребенок. Нужна уверенность. Ребенок — это навсегда, понимаешь?
— Навсегда, — согласилась я.
Пар из чашки поднимался к ее лицу. Мать вытерла лоб ладонью. Под ее глазами были фиолетовые круги, в уголках прорезались морщинки, которых я прежде не замечала.
Минуту я сидела и ждала продолжения, но его не последовало. Тогда я открыла чистую страницу в списке покупок. «Бутылочки, — дополнила я. — Слюнявчики. Одеяло. Кроватка».
— Мою старую кроватку еще не выкинули?
— Что? Ах да. — Мать рассеянно кивнула. — Она в подвале. Я ничего… — Ее взгляд был устремлен поверх моей головы. — Ничего не выкинула. Не знаю почему. Не выкинула, вот и все.
«Надо привести ее в чувство», — подумала я.
— Она достаточно безопасна?
— Безопасна? — заморгала мать. — Я проверю.
— Нет, я проверю, — возразила я и сделала пометку: «Проверить безопасность кроватки. Коляска. Автомобильное кресло. Подгузники. Кресло-качалка». — Мам, как называются рюкзачки, в которых носят детишек?
Она задумалась.
— Рюкзачки, — повторила она. — Наверное, мне надо найти работу.
Я добавила: «Работа». Затем подняла глаза.
— Нам нужны деньги?
— На жизнь хватает. Но мне надо чем-то заняться. Твой отец считал… — Мама подняла чашку, но пить не стала и поставила ее на стол. — Не знаю. Может, попробую начать роман.
— Тебе придется заботиться о ребенке, — напомнила я.
— В свободное время, — пояснила мать. — Я могу писать в свободное время.
А вдруг она солгала по поводу денег? Вдруг нам придется продать дом, а мне — уйти из Академии Филадельфии?
— Я буду сидеть с ребенком после школы, чтобы ты могла работать.
Мать кивнула.
— Спасибо.
«Пижамы, — внесла я в список. — Книги. Обучающие БУБ». Наверное, мне подарят немного денег на бар-мицву. Можно что-нибудь купить малышу.
— Все будет хорошо, — заверила я.
Мать вяло улыбнулась. Она подула на чай и отпила из чашки, глядя в окно. Листья все еще были темно-зелеными. Скоро они станут красными и золотыми, засыплют тротуары под голубым осенним небом. Люди выставят тыквы на крылечки, затем повесят венки на двери. К маю деревья снова выпустят почки. Ветки вишни и кизила провиснут под тяжестью цветов. Я попыталась представить, как мы с матерью катим коляску по тротуару, модную яркую коляску с большими колесами. Но перед глазами стоял отец. Он водил меня в «Ритас» за фруктовым льдом или в прокат видеокассет. Моя ладошка лежала в его теплой руке. Зимой мы брали старые мамины санки и шли в Фэрмаунт-парк. Отец затаскивал меня на самый крутой холм и бежал вниз ловить; он приседал на снегу, распахнув руки. «Не бойся!» — кричал он. Я упиралась пятками в снег, мгновение удерживала равновесие, наклонялась вперед и мчалась вниз, зная, что отец поймает меня. Я с трудом удержалась от всхлипа. «Комбинезон, — написала я. — Шапка. Шарф. Варежки».
39
Когда дни шива закончились, я выбросила все подносы из-под еды, открыла зеркала и сходила с Джой за покупками для летнего лагеря. Автобус повез дочь в горы Поконо, а я заплакала в машине, подняв окна и включив радио.
Я убеждала себя, что все будет хорошо. Женщины выдерживают и более страшные вещи: войны, голод, ужасные болезни. Я вполне могу справиться с вдовством и двумя неделями в пустом доме.
В первый понедельник после Дня труда я, как обычно, отвезла Джой в Академию Филадельфии.
— Захочешь домой — только позвони, — сказала я дочери, поставив мини-вэн у обочины.
— Я выдержу, — заявила она.
