XXI
– Если ваша история правдива, то, значит, грядущий враг – это я, – сказал Мишель с тихой печалью. – И это я виноват в страданиях и смерти Люка.
Ибо это он был в тот день на трибуне для инквизиторов в Авиньоне и сидел между кардиналом Кретьеном и отцом Шарлем. Он был тем, кого Сибилль назвала «младшим вороном», грядущим врагом. Это он в гневе дал приказ жандарму наказать приговоренного за еретические высказывания, а потом пришел в ужас, увидев, к чему это привело. Это было первое сожжение, при котором он присутствовал, то самое, после которого он еле добрел до своей кельи, где его стошнило. А потом Кретьен гладил его по голове и успокаивал.
Он видел Сибилль – то есть мать Марию-Франсуазу, – не зная, кто она такая. Как и вся толпа, он был изумлен, когда она неожиданно появилась около приговоренного, и еще более поражен, когда она восстановила выбитый глаз.
Сердцем он сразу понял, что стал свидетелем настоящего божественного чуда. Он сразу понял, что она – святая, потому что и сам был наполнен тем, что она называла «присутствием»: сладким, свободным, безусловным присутствием божественного. Когда же он узнал, что она – аббатиса из Каркассона, знаменитая исцелением прокаженных, то окончательно убедился в том, что она вызвала в нем подлинно мистическое переживание и что кардинал Кретьен и отец Шарль были не правы, назвав ее действия колдовством.
Поэтому он и был так сильно встревожен, когда Кретьен задержал ее и тут же увел прочь.
А смотреть потом, тревожась за нее, на казнь человека, которого она только что исцелила, казалось Мишелю чудовищным. Бог высказался. Бог дал понять, что желает помиловать этого человека. Но два человека, которых Мишель любил больше всего на свете, сделали так, что исцеление оказалось напрасным, и тот человек умер в жестоких мучениях.
И узнать теперь, что казненным был Люк…
Он опустил лицо, сжав пальцами лоб и виски, и зарыдал.
– Ты – грядущий враг, – мягко, даже ласково подтвердила Сибилль. – Но ты не убивал Люка де ля Роза.
Злясь на себя, на свою моральную слабость, он оторвал пальцы от лица, не разжимая их:
– Может быть, не напрямую. Эта честь принадлежит Кретьену и Шарлю. Но я был их соратником, обязанным выступить, если что-то будет сделано не так. Но я не остановил их…
– Отец Шарль – не что иное, как обманутая, заблудшая, но невинная душа, – перебила его Сибилль. – Но ты все еще не понимаешь! – Приоткрыв рот, она смотрела на него взглядом, полным печали, сожаления, любви и надежды. – Люк де ля Роза не умер.
– Не умер? – Он сел прямо, словно оглушенный. – Но я видел, как он умер. Пламя хорошо раздули, чтобы казнь прошла быстрее, пока не началась буря.
– Человек, которого я исцелила перед казнью, не был Люком де ля Роза. – Она замолчала и долго, внимательно смотрела на него, а потом осторожно, медленно сказала: – На самом деле Люк де ля Роза жив. И сидит сейчас передо мной.
Долго, долго длилось мгновение, в течение которого Мишель никак не мог сообразить, что же она сказала. И тогда, помолчав, она добавила:
– Именно поэтому я и сдалась врагу. Потому что ясно увидела, что его самоуверенность заставит его послать в качестве писца не кого-нибудь, а тебя, чтобы доставить мне самые большие страдания. Но это дало мне возможность рассказать тебе твою историю и попытаться освободить тебя. Ибо если ты, господин расы, повернешь врага против своего собственного народа, мы погибли.
Внезапно перед глазами Мишеля появился образ Сибилль, которая крикнула ему с насыпи, на которой проводилась казнь:
– Люк де ля Роза! Клянусь, я найду способ освободить тебя!
Он говорил себе, что она обращалась к приговоренному. Но разве она не стояла в этот момент лицом к трибуне – лицом к Мишелю?
