сестрой пока не приехала, а старшая ухитрилась в эвакуации выйти замуж за местного и решила остаться с мужем.
Я взяла его за рукав:
— Раз ты один, то пойдём к нам.
— Куда я такой мокрый?
— Как — куда? К нам с мамой. Сушиться и пить чай. Ты что, хочешь простудиться? — спросила я с напускной строгостью, потому что на самом деле мучительно стеснялась и не знала, как разобраться в том хороводе чувств, что закружился в моей душе.
— Да нет, неудобно. И я в таком непрезентабельном виде, — стал отговариваться Матвей. — Я лучше тебя завтра встречу, где скажешь. Поговорим, погуляем.
Я резко развернулась к нему лицом:
— Если не хочешь, то скажи прямо. Навязываться не в моих правилах.
Его глаза стали несчастными. Он нахлобучил на голову свою мокрую пилотку и коротко взглянул на меня из-под ресниц.
— Наверное, мне стоит кое в чём тебе признаться.
Во время паузы окружающее пространство раздвинулось и небо повисло над крышами домов тёмной неприветливой тучей. Солнце проблеснуло для меня в улыбке Матвея, едва он негромко произнёс:
— Дело в том, что я боюсь не понравиться твоей маме.
— Глупый! Какой же ты глупый! — Я рассмеялась легко и радостно, словно рассыпая на дорогу сладкие шарики лимонного драже из кулька с конфетами.
Мы поженились в конце ноября, во время первой зимней вьюги, когда Москва стала похожа на невесту в белом кружевном уборе и снежинки кружили на мостовой в волшебном свадебном танце. Вместо букетика цветов я приколола к платью веточку розовой герани с окошка.
— Снег идёт к счастью, — изрёк Савельич, подставляя маме руку кренделем.
Она благодарно улыбнулась:
— Дай Бог. Главное, чтобы больше не было войны.
* * *
В первую годовщину Победы, ровно в три часа пополудни, мы с Матвеем пришли на Красную площадь. Именно так я уговаривалась с лётчицей Валей в медсанбате. Желание увидеть её живой и вспомнить наше знакомство подгоняло меня не хуже попутного ветра в паруса. Я представляла, как обниму её при встрече и скажу:
«Вот она, наша Москва! Помнишь, как на фронте мы мечтали об этой минуте?»
Военный оркестр играл победные марши, в Александровском саду ветер колыхал головки тюльпанов, посаженных так плотно, что они устилали клумбу сплошным алым ковром. Красная площадь кипела народом, и толпа обтекала нас справа и слева, заканчиваясь на Васильевском спуске к Москве-реке.
Мы терпеливо ждали Валю часа два, пока Матвей не обнял меня за плечи:
— Пойдём домой. Твоя Валя навсегда осталась в небе.
Долгое время после войны я поддерживала связь с девчатами из нашего прачечного отряда. Сначала мы писали друг другу часто, потом всё реже и реже, и в пятидесятую годовщину Победы меня поздравила лишь Оксана. Последняя открытка пришла из Харькова уже не от Оксаны, а от Оксаниной дочери, и я записала в свой помянник ещё одно имя.
У Савельича с войны вернулись оба сына, а дядя Саша Моторин дождался из эвакуации Витюшку. Тот вытянулся в тонкого, но крепкого подростка с тёмными материнскими волосами и порывистым характером. Кто-нибудь помнит, как мы с Валей в медсанбате рассуждали про судьбу? Так вот: мой младший сын женился на Витюшкиной дочери, замкнув круг давней истории любви и ненависти между нашими семействами. Хотела этого погибшая Антонина Моторина, Витина мать, или нет, но её внуки и правнуки смотрят на мир моими серыми глазами с загнутыми вверх кончиками ресниц.
О пропавшем без вести папе нам так и не удалось ничего узнать.
Часы, дни, годы — они кружили над Москвой чёрно-белыми фотографиями в семейном альбоме: здесь наш старшенький идёт в школу, там средняя, Оля, заканчивает институт, а на этой фотографии мы с Матвеем держим на руках нашу первую внучку Тонечку, названную в честь моей мамы.
Наша семья решила покрестить Тоню в храме Успения Богородицы в Гончарах, том самом, из-за которого на меня донесла Липкина и мне пришлось уволиться с завода. Чудесный уголок старой купеческой Москвы застенчиво прятался посреди унылых многоэтажек современной постройки. Я подумала, что издалека храм похож на глазированный пряник с луковками разноцветных куполов, который выпекли, чтобы украсить праздничный стол.
Переступив порог церкви, я сбросила с плеч груз каждодневных забот, как в прихожей снимают пальто и обувь.
— Добрый день, я хочу узнать о крещении.
Свечница в белом платке подняла голову и улыбнулась:
— Отец Александр скоро придёт, подождите немного.
Кроме меня, в церкви никого не было, если не считать свечницы за прилавком и пожилой женщины, что протирала тряпкой стекла иконостаса. Я мельком отметила её шаркающую походку и согбенную спину, обтянутую тёплым жакетом крупной домашней вязки.
В последний раз я была здесь во время войны, в сорок третьем, а потом стала ездить в отдалённую кладбищенскую церковь на другом конце Москвы, туда, где меня никто не знал.
Тогда храм был полон народу в любое время. Как бывает, когда дети со своим горем бегут к родителям, а во время благополучия иной раз забывают даже поздравить с праздником, не говоря уже о том, чтобы приехать и поговорить по душам. Купив несколько свечей, я медленно подошла к иконе Богородицы в тяжёлой позлащённой ризе. Любовь, благодарность, благоговение переполняли душу несказанным светом тихой радости и печали. Здесь я молилась за Матвея, папу, фронтовых друзей, и мои слова тенями возвращали мою память в военное прошлое. В отблеске свечей я узнавала тёмные лики святых на иконах, мазки света на плитках пола, пряный запах вощёного дерева и ладана.
Однажды, когда я стояла на этом самом месте, заплаканная женщина протянула мне немыслимую роскошь — шоколадную конфету в пёстром фантике:
«Помяни раба Божиего Ивана. Хранила конфеты встретить сыночка, а вчера принесли похоронку».
Я не смогла съесть ту конфету, отдала в цеху нашему самому маленькому токарю, подростку Ванюшке, который с трудом дотягивался до рубильника у станка. Но убиенного Ивана я помню и нет-нет да и впишу в записочку на панихиду.
Мне стало жаль, что Матвей сейчас на работе и не стоит рядом со мной. Он взял бы меня за руку, и я шепнула бы ему, указывая на тонко выписанный лик Богородицы:
«Она помнит о нас».
Я зажгла свечу от лампадки и повернулась к подсвечнику на высокой ножке, откуда уборщица сметала нагар пучком перьев. Её жилистые руки двигались с суетливой нервозностью. Повязанный до бровей платок не помешал мне узнать чуть вздёрнутый нос и полный рот с родинкой в уголке губ. Липкина? Она подняла на меня глаза, и на несколько
