знаменитый пример оного, о котором ныне много говорят, касается блаженной памяти святого короля-мученика Карла и милорда Фолкленда. – Отсылка к распространенной с древних времен практике гадания по открытой наугад книге (как правило, для этого использовалась Библия или сочинения античных авторов) и, у́же, к одной из популярных ее разновидностей, именуемой «sortes Virgilanæ» (лат. «Вергилиевы оракулы»). Согласно легенде, в конце 1642 г. английский король Карл I Стюарт (см. примеч. к с. 166), зайдя в публичную библиотеку в Оксфорде, решил воспользоваться советом своего спутника – государственного секретаря Люция Кэри, 2-го виконта Фолкленда (1610–1643) – и погадать по тексту «Энеиды» (29–19 до н. э.) римского поэта Публия Вергилия Марона (70–19 до н. э.). Открыв наугад книгу, он наткнулся на проклятие Дидоны в адрес Энея: «Пусть войной на него пойдет отважное племя, / Пусть изгнанником он, из объятий Аскания вырван, / Бродит, о помощи всех моля, и жалкую гибель / Видит друзей, и пусть, на мир согласившись позорный, / Не насладится вовек ни властью, ни жизнью желанной: / Пусть до срока падет, пусть лежит на песке не зарытый» (кн. IV, ст. 615–620. – Перев. С. Ошерова). Желая сгладить неприятное впечатление от этих строк, Фолкленд взял у короля книгу в надежде вычитать нечто, не имеющее отношения к ним обоим; однако поэма открылась на описании скорби Эвандра по своему безвременно погибшему сыну Палланту (кн. XI, ст. 139–181). Современники сочли этот эпизод предсказанием судьбы и самого короля, позднее потерпевшего поражение от войск парламента в ходе гражданских войн 1642–1648 гг. и казненного по приговору революционного суда 30 января 1649 г., и его ближайшего сподвижника Фолкленда, погибшего в битве при Ньюбери 20 сентября 1643 г.
…«сруби ее»… – Слова из библейской притчи о бесплодной смоковнице (Лк., 13: 7).
…«не заселится никогда»… – Цитата из пророчества Исаии о падении Вавилона: «И Вавилон… будет ниспровержен Богом, как Содом и Гоморра, не заселится никогда, и в роды родов не будет жителей в нем» (Ис., 13: 19, 20).
…«птенцы его пьют кровь, и где труп, там и он». – Цитата из Книги Иова: «По твоему ли слову возносится орел и устрояет на высоте гнездо свое?.. оттуда высматривает себе пищу: глаза его смотрят далеко; птенцы его пьют кровь, и где труп, там и он» (39: 27–30).
…сквайр пал жертвой нового заговора папистов. – Паписты – пренебрежительное прозвище католиков. Учитывая время действия данной части рассказа (1690 г.), в этом пассаже нетрудно увидеть намек на недавнее событие, а именно «раскрытый» в конце 1678 г. в ходе расследования убийства лондонского судьи сэра Эдмунда Берри Годфри (1621–1678) фиктивный папистский заговор, якобы имевший целью покушение на жизнь короля Карла II Стюарта (см. примеч. к с. 166) и его брата Якова, герцога Йоркского (1631–1701). По мнению большинства историков, и само убийство судьи, и ложные показания его мнимых убийц были провокацией протестантских экстремистов, призванной разжечь в Англии антикатолическую истерию, которая в свою очередь породила в 1679–1681 гг. серьезный внутриполитический кризис.
…«Джентльменс мэгэзин» за 1772 год. – «Джентльменс мэгэзин» – британский многопрофильный ежемесячный журнал, издававшийся в Лондоне с 1731 по 1907 г. Публикация, о которой идет речь далее, – вымысел автора.
Семейная «скамья» – так называемая скамья-бокс (англ. box pew), выгороженное пространство внутри храма, арендуемое за определенную плату и служащее символом высокого статуса и богатства; иногда «скамья» знатного семейства больше напоминала театральную ложу; иногда это был де-факто придел с портретами и надгробиями предков и даже с отдельным наружным входом. (*)
…погребений в неосвященной северной части погоста… – См. примеч. к с. 37.
Храм Сивиллы в Тиволи – храм I в. до н. э. на холме древнего акрополя города Тиволи в итальянской области Лацио; от памятника, являющегося частью паркового ансамбля виллы Грегориана, уцелели лишь прямоугольный остов и две ионические колонны. Не исключено, что в действительности Джеймс имеет в виду расположенный рядом и куда более живописный круглый храм Весты, который сохранился много лучше и который в различных источниках нередко ошибочно называется храмом Сивиллы.
Епископ Килморский. – В 1754 г., к которому приурочена эта часть рассказа, пост епископа Килморского (в приходе Килмор графства Каван в Центральной Ирландии) занимал Джозеф Стори (ум. 1757).
Норидж – старинный город в Восточной Англии, столица графства Норфолк.
Клэр-холл – один из колледжей Кембриджского университета, основан в 1326 г., с 1856 г. носит название Клэр-колледж.
Полиэн (II в.) – древнегреческий писатель из римской провинции Македония, автор труда «Стратагемы», где описано около 900 приемов военной хитрости.
«Завтра поищешь меня, и меня нет». – Иов, 7: 21.
Номер 13
Рассказ «Номер 13» («Number 13»), написанный в 1899–1900 гг., был впервые опубликован в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые появился в переводе Н. Куняевой в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 314–321; позднее появилось несколько других переводов. Перевод Н. Роговской, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Экзорцист: Лучшие мистические рассказы. М.: Изд-во «Э», 2017. Печатается по изд.: Мистические истории: Дом с привидениями. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2023. С. 189–205.
Ютландия – полуостров (а после постройки в 1784 г. Айдерканала – фактически остров) в Северной Европе, разделяющий Балтийское и Северное моря; северная часть (2/3 территории) принадлежит Дании, южная – Германии (земля Шлезвиг-Гольштейн).
Виборг – старинный датский город в центральной части Ютландии, который Джеймс посетил в 1900 г., во время своей второй поездки в Данию; в 1726 г. пережил разрушительный пожар, упоминаемый в рассказе чуть ниже.
…Хальд – едва ли не главная природная достопримечательность Дании… – Подразумевается озеро со старинным замком на берегу в нескольких километрах к юго-западу от Виборга. См. также примеч. к с. 63.
…Финдеруп, где марск Стиг лишил жизни короля Эрика Клиппинга… – Эрик V Клиппинг (1249–1286), король Дании в 1259–1286 гг., был убит во время сна в деревне Финдеруп близ Виборга, как предполагается, представителями феодальной знати, недовольной попранием их прав и привилегий. Главой заговорщиков и непосредственным исполнителем убийства считается марск (маршал) Стиг Андерсен Хвиде (традиционно именуемый в Дании Марстигом), который спустя год был обвинен в измене и убийстве короля и вынужденно покинул страну, найдя убежище в Норвегии, где и умер в 1293 г. История Марстига стала сюжетной основой нескольких народных баллад.
Святая Цецилия (ум. ок. 230) – христианка, мученица Римско-католической церкви, по преданию принявшая смерть во имя веры вместе со своим мужем и его братом. Считается покровительницей духовной музыки; день ее памяти отмечается 22 ноября.
«Золотой лев». – Гостиница, где разворачивается действие рассказа, – вымысел Джеймса (в отличие от «Феникса» и «Прейслера», в котором писатель останавливался в августе 1900 г.).
Фахверковый (нем. Fachwerk, от Fach – секция, панель и Werk – сооружение) – то есть выстроенный на каркасе из выступающих наружу
