Со времен инквизиции люди не придумывали столько изобретательных и страшных способов убивать друг друга. Помимо британских и немецких бомбардировщиков были еще и мощные британские военные корабли – дредноуты, – и немецкие подводные лодки размером поменьше, но от этого не менее смертоносные, а также цеппелины, танки и огнеметы.
К концу Великой войны все основные державы обзавелись новым пугающим вооружением двадцатого века. В связи с этим изменилось их понимание оружия и связанные с ним ожидания. Наручные часы и синхронизация времени, которую они обеспечивали людям в любом месте и при любых обстоятельствах, были неотъемлемой частью этого процесса. Часы оказались главной осью в использовании и эволюции механизмов, которые ошибочно сами считались главным действующим элементом. Хотя желание графини Косковиц быть замеченной было обусловлено тщеславием, она, сама того не желая, положила начало модернизации оружия.
Убийственное сочетание
На ежегодном общем собрании в 1916 году британской часовой компании H. Williamson Ltd. было заявлено: «Публика покупает практичные вещи. Никто не может утверждать, что часы – это роскошь, не погрешив против правды. В наши дни часы так же необходимы, как и шляпа, и даже больше. Можно успеть на поезд и прийти на встречу без шляпы, но не без часов. Утверждают, что каждый четвертый солдат носит часы на запястье, а трое остальных планируют купить такие при первой же возможности. Часы на запястье – это не роскошь. Обручальные кольца – это не роскошь. Эти два предмета ювелиры продавали в огромных количествах в последние несколько месяцев»[298].
В первые годы Первой мировой войны наручные часы не были стандартом в армии, хотя пользовались большим спросом у солдат. Некоторые покупали такие часы за свой счет, другие импровизировали в окопах, привязывая карманные часы к запястью с помощью ремешков, как во время англо-бурских войн. Британские офицеры носили наручные часы, несмотря на то что военное ведомство не спешило снабжать ими армию. Предполагалось, что британские офицеры сами о себе позаботятся.
Единственной армией, которая вступила в Первую мировую войну, имея с самого начала стандартные наручные часы, была армия США. Американские офицеры носили стандартные американские военные часы, которые производила новая компания Zenith. Почти каждая компания в этой отрасли старалась предложить что-то свое. Rolex первой выпустила водонепроницаемые часы. Omega делала наручные часы для британских королевских ВВС и шпионские часы для армии США. Хотя в распоряжении немецкой армии была вся современная технология, хронометрию немцы из виду упустили. Тогда как у союзников «был широкий ряд новых моделей [часов], из которого можно было выбирать»[299].
Если говорить со всей откровенностью, то у американцев было преимущество. Они вступили в войну позднее остальных. К тому времени, когда американцы появились в Европе, многие солдаты уже носили наручные часы, которые они купили или сделали самостоятельно. Британский департамент снабжения армии, который в начале войны в 1914 году поставлял в войска карманные часы, уже пересмотрел свои взгляды на удобство и пользу наручных часов на поле боя. К 1917 году британское военное ведомство начало массовый выпуск наручных часов для своих офицеров[300].
Большой выбор моделей в последние годы Первой мировой войны отражал и развитие часового дела, и разнообразие потребностей солдата. У всех стандартных военных часов были общие элементы. Они были крепкими, надежными, относительно водонепроницаемыми и ударопрочными, с удобным циферблатом. И, разумеется, все эти часы ходили точно. Военные наручные часы имели цельнометаллический корпус. На циферблате из белой или черной эмали четко выделялись арабские цифры. Эти цифры, как и стрелки, обрабатывали фосфором, чтобы они светились в темноте траншей, танков, самолетов или субмарин. У многих моделей была решетка из закаленной стали, которая защищала стекло от шрапнели. В моделях для авиаторов и моряков были дополнительные навигационные элементы[301].
Почти все эти часы были одинаковыми в одном, очень важном отношении. У них была секундная стрелка, которая продвигалась вперед на одну секунду, а не просто плавно двигалась по кругу, как это требовалось раньше. Этот новый отсчет столь коротких промежутков времени позволял осуществлять точную синхронизацию между часами и действиями[302].
Хотя между 1914 и 1917 годом военные наручные часы наводнили военный рынок у союзников, немецкий департамент военного снабжения был более консервативным. Чиновники так и не признали пользу наручных часов, хотя именно это ведомство первым заказало военные наручные часы еще в 1880 году. В немецкие войска на протяжении всей войны продолжали поставлять устаревшие и неудобные карманные часы[303]. На этом этапе более традиционные круги все еще сомневались в том, что мужчинам пристало носить часы на запястье.
В последний год войны карманные часы (и Германия) проиграли сражение. Наручные часы перестали быть ювелирным украшением, стали сначала новинкой, а потом и необходимым военным инструментом. По мнению International Watch Magazine, «Первая мировая война показала необходимость наручных часов как элемента военного снаряжения»[304]. Часы были жизненной необходимостью, во всяком случае, согласно справочнику «Знания для войны: фронтовое руководство для каждого офицера». Книга была рассчитана на мужчин, отправлявшихся в окопы, и опубликована во время войны. В ней был приведен список из сорока необходимых предметов из стандартного офицерского набора. На первом месте в нем, опередив нож, аптечку и даже сапоги, стояли «наручные часы со светящимся циферблатом и с не разбивающимся стеклом». Часы были настолько важны, что стояли даже впереди револьвера[305].
Всегда потрясающие
Когда целое поколение мужчин вернулось домой с Великой войны, посттравматический синдром[306] оказался не единственным прощальным подарком, который они увезли с собой. Они могли оставить себе те самые военные часы, столь необходимые им во время военных действий в Европе. Популярность наручных часов среди военных, героев войны и всех благодарных гражданских лиц превратила их не просто в необходимый прибор, но и в новую эмблему мужественности, современности и статуса.
