– Но мы еще даже не играли! – жалуется мать. – Я хотела поиграть с Марком во что-нибудь настоящее. Без кнопок и экранчиков.
– Можно? – умоляет Марк.
– Ну хорошо, – говорит Натали, – если это не займет много времени.
– Мы поиграем в любимую игру Саймона, – подмигивает мне мать. – В прятки.
Они ни разу не находили меня в шкафу – уверен, не сподобятся и теперь. Забиваясь в дальний угол, я оставляю себе возможность придерживать неплотно прикрытую створку двери. Если кому-то придет в голову заглянуть в щелку, меня все равно не будет видно в царящем внутри мраке. Шкаф не пустой – хоть я и полагал, что уложил все в чемодан, какая-то ветошь за моей спиной все же висит. Наверное, в спешке я забыл о ней. Какое-то старое пальто, липкое от нафталиновых шариков. Может, использовать его в качестве дополнительной маскировки? Придерживая дверь, я тяну пальто на себя. Вешалки, похоже, нет – только какой-то влажный комок там, где должен быть воротник, и я успокаиваю себя тем, что это вполне может быть целая связка нафталина, пока не нащупываю мягкий раздутый подбородок чуть выше дряблых складок шеи. Мои пальцы в беспомощной панике царапают толстые губы, за которыми нащупывается ряд крепких твердых зубов. Прежде чем я отдергиваю руку, лицо сползает вниз – и падает на мои босые ноги. Это что, какой-то паразит? Я чувствую шлепок, а кончики пальцев все шарят по костям наверху, и те вдруг поддаются, лопаются, как гриб-дождевик. Рука погружается во мрак, утягивая меня за собой. Я хватаюсь за дверь, подаюсь вперед, и вдруг бьюсь головой о спинку водительского сиденья, что маячит прямо передо мной.
– Где мы? – ахаю я.
– Не делай так больше, – просит Натали. – А то я опять решу, что мы заблудились.
Я не уверен, ко мне она обращается – или к Марку, заговорщически усмехающемуся мне в зеркале заднего вида. Голая сцена за лобовым стеклом – подсвеченный фарами участок пустынной, залитой мраком автомагистрали, этакий однообразный прокручиваемый фон, спецэффект из кайнозойской эры кинематографа.
Как только указатель на Манчестер благополучно остается позади, я спрашиваю:
– Я хоть попрощался с предками?
– Едва ли, – чуть понуро отвечает Натали. – Ты как-то резко собрался уходить.
– Мы тебя так и не нашли, – добавляет Марк.
Видимо, это должно прозвучать обнадеживающе. Я чувствую себя загнанным в какой-то небывало тесный угол. Разумеется, я уже не в шкафу, какая бы бледная дрянь ни липла к моим ногам. В этот раз дрянь даже не обладает какой-либо плотностью: это всего лишь блик от светоотражающего знака, показывающего направление в Бирмингем, – от Манчестера мы уже удалились на добрую сотню миль. Машина кренится, ведь мы уже в Лондоне и съезжаем по пандусу на подземную автостоянку. А потом вдруг становится вертикально и взбирается вверх. А, нет, это всего лишь лифт, и как только Натали открывает дверь в квартиру, я вваливаюсь внутрь, оставляю чемодан в коридоре и бегу в комнату. Мне нужно сесть на что-то относительно стабильное, неважно что, и, недолго думая, я выбираю компьютерный стол. Садясь за него, я почти готов обнять системный блок – так сильно я по нему соскучился.
45: На Лимонной улицеВ этот раз голос Марка пробуждает меня.
– Я достал его тебе, Саймон. Вот он.
Первая моя мысль – о Лэйне; обрывки его заметок все еще гомонят в голове. Все ритуалы суть игрища… и боги, и дьяволы, обращаясь к нам, прикрываются масками, и кто с уверенностью сможет отличить их друг от друга?.. разве сам Космос – не самодельная маска?.. клоун берет свой образ от дьявола из рождественских пантомим… Эта последняя сентенция окончательно пробуждает меня, и, пока я борюсь с одеялом, Марк вкладывает мне в руку мобильник.
– Кто это? – адресую я вопрос и ему, и телефону.
– Это Саймон? Тебя плоховато слышно.
– Да, это я, а вы?..
– Я твой издатель.
– Кирк? Прошу простить меня, я только что проснулся. Я пытался связаться с вами или с Колином несколько дней назад.
– Твоя секретарша так и сказала. Уже живешь на широкую ногу, я смотрю?
– Это Марк. Ему всего семь, а что касается…
– О, а я-то думал – куда больше. Не по годам осмысленный голос.
– Ну как-то так. А что до житья на широкую ногу – если банк не разберется с моей проблемой, я буду вскоре просить милостыню на улице, – память услужливо подсунула мне свинью – вспомнились мои уличные кривляния в Амстердаме.
– Ну вот. Что случилось? – сокрушается Кирк.
– Банк вернул деньги, полагающиеся мне, на счет университета. Даже с лихвой, так что я теперь в минусе, – говорю я и добавляю после непродолжительных попыток овладеть голосом: – Вы прочитали мои сообщения?
– Может, Колин прочитал. Финансовый отдел весь в отпуске до Нового года. Думаю, тебе лучше потолковать с ними.
– А вы не можете? Вы же мой редактор.
– Формально – Колин, не я. В любом случае, как только мы вернемся в офис – поглядим, что можно будет сделать.
Лампочка-идея загорается у меня над головой.
– Вы сейчас в офисе?
– Вообще, официально нет. В этом году наша работа вроде как закончена.
– Я успею занести вам новые главы? Я хотел бы, чтобы хоть у кого-то, кроме меня, они были, и вы знаете причину, по которой я не могу послать их вам письмом. Я написал про все фильмы Табби, кроме последнего.
– Зависит от того, как долго ты тут пробудешь.
– Не дольше, чем того требует дело. Я уже в пути, хорошо? Уже бегу, – обещаю я, ковыляя в ванную. – Спасибо, Марк, – говорю я и передаю ему мобильник, и тут прямо в коридоре меня останавливает мысль: – Как тебе удалось позвонить им? Они же сбросили вызов.
– Просто заглянул в журнал твоих входящих-исходящих и выбрал последний номер.
– Можешь еще кое-что сделать для меня? Найди в Интернете, как проехать к Лемон-стрит.
– Там сидят твои издатели? Могу я пойти с тобой?
– Думаю, тебе придется, – говорю я. Натали на работе – несмотря на дату в календаре.
В ванной я ухмыляюсь своему отражению сквозь пену для бритья, чищу зубы, наскоро ввинчиваюсь в одежду. Мне думалось, что я буду чувствовать себя уставшим, полностью посвятив несколько дней книге, но сознание, кажется, отчасти примирилось с иррациональностью Табби, разместив информацию о нем где-то на более глубоком уровне мозга. Марк уже ждет меня, полностью одетый, с распечаткой маршрута в руке. Я подхватываю со стола текст, и рука об руку мы скачем вниз по лестнице.
Небо похоже на огромную подушку. Все снаружи выглядит бесцветным – Тауэр, мост, даже воды реки. Дело не то в тумане, не то в полуденном полумраке, но у меня мало-помалу создается впечатление, что между мной и адекватным восприятием красок мира встает нечто куда более серьезное, чем клубы пара, вырывающиеся изо рта. Если бы мне удалось четко обозначить эту преграду, я бы без труда избавился от нее.
