Знаем ли мы вообще, чего хотим, что для нас полезно и хорошо? И ищем ли мы самих себя, когда спрыскиваем себя духами и дезодорантами, стильно одеваемся и толкаемся в коралловых рифах современной ночной жизни среди рыб-клоунов, цихлид, мурен и акул, или, как хотелось бы Умберто Галимберти, мы ищем «другого человека, который был бы в состоянии нарушить нашу автономность, изменить нашу идентичность и потрясти защитные механизмы нашей личности» (128)?
Ответ на этот вопрос будет обоюдоострым и противоречивым. Животное со странной сексуальностью и удивительной психической жизнью, о котором шла речь в этой книге, ищет всего сразу, а больше всего — противоположности. Он ищет защищенности и отчужденности, близости и дистанции, волнения и спокойствия, силы и слабости, потрясений и поддержки. Преимущество потрясений перед поддержкой есть философский вымысел. Обратное все же представляется более вероятным. Мою волю к изменениям можно легко переоценить, так же, как и мою способность к долговременным изменениям. Согласно данным некоторых исследователей мозга, в такой ситуации требовать вслед за Галимберти «безусловной самоотдачи и самоотверженности» (129) так же завышено, как и сущностный психический терроризм некоторых психотерапевтов, пытающихся воспитать в пациенте склонность к самоотречению.
Зажатое между бескомпромиссным «принципом собственной выгоды», придуманным радикальными биологами, и полицейскими требованиями альтруизма, выдвигаемых психотерапевтами и философами жизни, самое странное животное уже не нуждается в сравнении с сорокопутами, лягушками-гладиаторами и степными полевками. Любовь действительно, как говорят эволюционные психологи, есть погоня за ресурсами, но эти ресурсы суть не только гены, деньги и власть. Любовь — это наше сугубо личное психическое чувство возможности, воодушевляемое в нас другим человеком. Кто принимает участие в другом человеке, кто «предается» ему душевно, тот расширяет свой горизонт и меняет чувство реальности на чувство возможного. Это ощущение множества альтернативных возможностей, какие можно прочувствовать, увидеть, помыслить и пережить. Это чувство выходит далеко за рамки понятия о биологических «ресурсах». Что такое набитая припасами кладовая в сравнении с колдовским духом, чарующей музыкальностью, неотразимым шармом и искрометным остроумием?
Когда мы влюбляемся, мы открываем наш разум, наши чувства перед нашими возможностями: наши мотивы становятся сильнее, наши желания — более страстными. Когда мы находимся вместе долгое время, и влюбленность переходит в любовь, чувство возможного перемещается с широких просторов на более узкое поле. Мы уже не хотим сдвигать горы, но стремимся к доверительности, нас устраивают малые радости, а не глобальные потрясения чувств.
Чувство реальности и чувство возможности неразделимы. Динамика их взаимодействия определяет всю нашу жизнь, она разрывает ее на части, примиряет и снова рвет. Грезы Спенсера о том, что природа мира и природа человека подталкивают его к гармонии, к долговременному примирению отдельных частей, есть иллюзия. Человек не создан для длительного счастья, но лишь для мечты о таком счастье. Ничто не говорит в пользу того, что мозг наших далеких предков с его сложнейшим обменом веществ стал когда-то оптимально приспособленным для способности к счастью — против такого предположения свидетельствует весь опыт человечества. Состояние перманентного счастья не способствует лучшей адаптации к окружающему миру. Никакие побочные «подпорки» для счастья не возникли по случайности. Напротив, жизнь не строит того, для чего она не может взять строительный материал в каком-то другом месте. Это в полной мере относится и к нашему мозгу. Каждое сильное настроение провоцирует настроение, ему противоположное. Вся ценность нашей жизни и заключается в этих контрастах. Не бывает чувства слияния без чувства отчуждения, не бывает романтики без приземленности и трезвого знания жизни, не бывает радости жизни без печали и чувства утраты, не бывает блаженства без чувства обреченности смерти.
Если какое-то дело не может пойти вкривь и вкось, то из него не может выйти и ничего хорошего. Любовь как величайшее из наших устремлений тоже подчиняется этому правилу: она невероятна, уникальна, хрупка и уязвима. Если у любви отнять все эти качества, она становится невероятно скучной. Само собой разумеется, что чувство любви возвышает — только потому, что оно само собой не разумеется.
Улыбнуться, плывя на пароходеПотому что оно само собой не разумеется…
Жена неслышно положила руку на дверной косяк. За окном — воскресный вечер. Вечер в обрамлении золотого заката. По зимнему небу на юг плывут облака. Осколки Антарктиды возвращаются домой. Жена улыбается: пора ужинать. Моя книга подходит к концу. Что еще могу я сказать?
Для одних любовь так и остается недостижимой, несмотря на все расходы, невзирая на самые умные стратегии поведения, несмотря на все попытки ее спасти и сохранить. Любовь трагична до мозга костей, она — вечный парадокс, никогда не кончающееся томление: «Сладость печали и любви. Остается только улыбнуться, плывя на пароходе. Это было самое прекрасное время. Только желание умереть и одновременно стремление удержаться — все это любовь». Это записал в своем дневнике тридцатилетний Франц Кафка 22 октября 1913 года по пути на юг после встречи с одной юной швейцаркой (130).
Для других, наоборот, все обстоит очень просто. Из многочисленных справочников вам уже известно, что любовь — это очень просто. Уделяйте партнеру больше внимания, чаще уверяйте его в своей любви, во время ссор не наносите ударов ниже пояса, время от времени меняйте позу, не выдвигайте огульных обвинений, избегайте слов «всегда» и «каждый раз», пускайтесь иногда в маленькие приключения и — ах, да, приносите жене время от времени пару цветков… И о чем нельзя сказать в любви — о том лучше промолчать.
Указатель литературыТемное наследие
Что общего у любви с биологией
Титульная статья в журнале «Шпигель»: «Любящая обезьяна» в «Der Spiegel», Nr. 9, 28.2.2005. Учебник Басса называется: «Evolutionare Psychologie», 2-е исправленное и дополненное издание, издательство Pearson Studium 2004. Термин «эволюционная психология» впервые употреблен Майклом Газелином в: «Darwin and Evolutionary Psychology», Science 179, 1973, p. 964–968. Книга Дарвина «Die Abstammung des Menschen» (1871) можно купить в «Fourier», 2 издание (1992). Эдвард О. Уилсон впервые употребил термин «социобиология» в «Sociobiology: the New Synthesis» Harvard University Press 1975. Бестселлеры Десмонда Морриса — это «Der nackte Afle» издательство Droemer Knaur 1968 и «Der Menschen-Zoo» издательства Droemer Knaur 1969. Прототип современной эволюционной психологии — неоднократно изданная книга: William F. Allman «Mammutjager in der Metro. Wie das Erbe der Evolution unser Denken und Verhalten pragt», SPECTRUM, 1999. Для ознакомления с понятиями палеоантропологии стоит прочесть одного из самых известных специалистов в этой области: Richard Leaky «Die ersten Spuren. Uber den Ursprung des Menschen» C. Bertelsmann 1997. Из ранних работ по социобиологии на немецком языке можно рекомендовать: Herbert Franke «Der Mensch stammt doch vom Affen ab. Ubereinstimmungen im tierischen und menschlichen Verhalten», Kindler 1966; Hans Hass «Wir Menschen. DasGeheimnis unseres Verhaltens», Molden 1968; Erich von Holst «Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und Menschen», Bd. 1 und II, Piper 1969; Otto Koenig «Kulturund Verhaltensforschung. Einfuhrung in die Kulturethologie» DTV 1970; Wolfgang Wickler «Sind wir Sunder? Naturgesetze der Ehe» Droemer 1969; того же автора: «Die Biologie derzehn Gebote» Piper 1971; того же автора: «Verhalten und Umwelt» Hoffmann und Campe 1972; Irenaus Eibl-Eibesfeldt «Dervoфrogramrnierte Mensch. Das Ererbte alsbestimmender Faktorim menschlichen Verhalten» DTV 1976. Стоит, далее, указать: Konrad Lorenz «Die Ruckseite des Spiegels. Versuch einer Naturgeschichte des menschlichen Erkennens» Piper 1973; Julian Huxley «Ich sehe den kunftigen Menschen. Natur und neuer Humanismus» List 1965. Цитата Фридриха Энгельса взята из: «Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats», опубликованного в: Karl Marx/Friedrich Engels: Werke Bd. 21, S. 36–84. Понятие «реципрокного альтруизма» введено Робертом Трай-версом: «The evolution of reciprocal altruism» в «Quarterly Review of Biology» 46, 1971, c. 35–37. Остроумные замечания Франса де Вааля о трудности сопоставления поведения человекообразных обезьян с природой человека см. в: «Der Affe in uns» Hanser 2005. Цитированная книга Джерома X. Баркоу, Джона Туби и Леды Космидес (редакторы) называется: «The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture», Oxford University Press, Oxford 1992. О «последовательной моногамии» как проявлении естественного поведения человека, см.: Helen Fisher «Anatomieder Liebe. Warum Paare sich linden, binden und auseinandeigehen» Droemer Knaur 1993.
