Книга Обычный день - Ширли Джексон

Джозеф, казалось, погрузился в созерцание пейзажа за окном, однако втайне отчаянно желал, чтобы женщина вдруг обнаружила, что забыла чемодан, или поняла, что у нее нет билета, или вспомнила, что не закрыла дома в ванной кран… Что угодно, лишь бы ей пришлось выйти из поезда на первой же станции и оставить Джо в одиночестве.

– Далеко едешь?

«Еще и разговоры, – подумал Джо. – Мало того, что заняла мое место, теперь еще и все уши прожужжит своей болтовней».

– Да, – сказал он. – В Мэрритаун.

– Как тебя зовут?

Благодаря богатому опыту общения со взрослыми, Джо мог бы ответить на все ее вопросы одним предложением: мне девять лет, я хожу в школу, и, нет, мне не нравится школа, и если вы так уж хотите знать, чему я учусь, то сказать мне нечего, потому что мне не нравится школа, я люблю кино, и сейчас еду к дедушке, а больше всего на свете я ненавижу женщин, которые усаживаются рядом со мной и задают глупые вопросы, и если бы мать не учила меня целыми днями хорошим манерам, я бы, наверное, собрал свои вещи и пересел на другое место, а если вы не перестанете задавать свои вопросы…

– Как тебя зовут, малыш?

«Малыш, – горько повторил про себя Джо, – вдобавок ко всему еще и малыш».

– Джо, – сказал он.

– Сколько тебе лет?

Он с трудом поднял глаза и увидел, как в вагон входит кондуктор; глупо надеяться, что эта «прилипала» забыла свой билет, но может ли существовать хоть какая-нибудь вероятность того, что она села не в тот поезд?

– У тебя есть билет, Джо? – поинтересовалась женщина.

– Конечно. А у вас?

Она засмеялась и сказала, по-видимому, обращаясь к проводнику, так как заговорила не тем голосом, которым женщины разговаривают, обращаясь к маленькому мальчику, а тем, который используют, разговаривая с проводниками, таксистами и продавцами.

– Боюсь, у меня нет билета. Не хватило времени, чтобы его купить.

– Куда вы едете? – спросил кондуктор.

Интересно, ее снимут с поезда? Джо посмотрел на женщину с нетерпением и надеждой. Неужели его отчаянные молитвы услышаны, и ее действительно прямо сейчас снимут с поезда?

– Я еду в Мэрритаун, – ответила она, и уверенность Джо в слабоволии и непоследовательности взрослых нашла свое подтверждение: кондуктор вырвал страничку из узкого длинного блокнота, который держал в руках, пробил в ней дырку и сказал женщине:

– Два семьдесят три. – Пока она искала в кармане деньги, – «Если она знала, что придется купить билет, – с отвращением подумал Джо, – то почему не приготовила все заранее?» – кондуктор взял билет Джо и улыбнулся.

– А вот ваш мальчик успел взять билет.

Женщина улыбнулась в ответ.

– Он приехал на станцию раньше меня.

Кондуктор дал ей сдачу и пошел вперед по вагону.

– Забавно… он решил, что ты мой сын, – заметила женщина.

– Да, – коротко ответил Джо.

– Что ты читаешь?

Джо устало положил комиксы на колени.

– Комикс.

– Интересно?

– Да.

– Посмотри-ка, к нам заглянул полицейский.

Джо посмотрел туда, куда указывала женщина, и увидел – он бы не удивился, окажись там вовсе не полицейский, так как прекрасно знал, что большинство женщин не отличают полицейского от почтальона, – что это, несомненно, полицейский, и что он осматривал пассажиров вагона так, будто здесь ехал убийца или вор, промышляющий кражей драгоценностей. Осмотрев вагон, полицейский подошел к последним местам, где сидели Джо и женщина.

– Имя? – сурово спросил он женщину.

– Миссис Джон Олдридж, – быстро произнесла женщина. – А это мой малыш, Джозеф.

– Привет, Джо, – сказал полицейский.

Джо, потеряв дар речи, уставился на полицейского и кивнул.

– Где вы сели в поезд? – спросил полицейский у женщины.

– В Эшвилле.

– Не заметили где-нибудь женщину вашего роста и телосложения, в меховом жакете? Она тоже села в Эшвилле.

– Не припоминаю, – покачала головой женщина. – А что случилось?

– Она в розыске, – пояснил полицейский.

– Смотри по сторонам, – обратился он Джо. – Может, получишь награду.

Полицейский прошел по вагону, останавливаясь время от времени, чтобы поговорить с женщинами, которые ехали сами по себе. Когда за ним закрылась дверь в дальнем конце вагона, Джо обернулся к сидящей рядом с ним женщине.

– Что вы сделали? – спросил он.

– Украла немного денег, – ответила она и улыбнулась.

Джо улыбнулся в ответ. Если бы его допросили с пристрастием, он бы сознался, что до сих пор только свою мать считал доброй и красивой, однако сидевшую перед ним женщину он тоже назвал бы весьма привлекательной, возможно, под давлением обстоятельств и окружавшего ее ореола таинственности и дурной славы. Она выглядела очень мило, у нее были пушистые волосы, ласковая улыбка, помады и прочей косметики на лице совсем не много, и меховой жакет роскошный и очень мягкий на ощупь. Более того, когда она улыбнулась ему, Джо абсолютно точно понял, что не будет больше глупых вопросов о возрасте и школе, и он дружески улыбнулся женщине в ответ.

– Они тебя поймают?

– Конечно, – сказала женщина. – Довольно скоро. Но оно того стоило.

– Почему? – спросил Джо.

Он знал, что преступление не приносит прибыли, все так говорили.

– Видишь ли, – объяснила женщина, – я хотела повеселиться в Эшвилле недели две. Я хотела этот жакет, понимаешь? И просто купить много разной одежды и всякой всячины.

– И что?

– И я взяла деньги у старой скряги, у которой работала, и поехала в Эшвилл, купила кое-какую одежду, сходила в кино и все такое – хорошо провела время.

– Вроде как отпуск.

– Точно, – кивнула женщина. – Я все время помнила, что меня поймают. Ведь мне придется вернуться домой. Но оно того стоило!

– Сколько?

– Две тысячи долларов.

– Ого! – ахнул Джо.

Они устроились поудобнее. Джо, не раздумывая, предложил женщине свой комикс об африканских охотниках за головами, и когда полицейский, снова проходя по вагону, подозрительно взглянул на них, они уже сидели плечом к плечу: женщина, видимо, глубоко погрузилась в африканские приключения, а Джо увлекся историей летающего газетного репортера, раскрывающего убийства и другие преступления.

– Как тебе книга, ма? – громко спросил Джо, когда полицейский прошел мимо, а женщина засмеялась и ответила:

– Мне нравится.

Когда за полицейским закрылась дверь, женщина тихо произнесла:

– Знаешь, а интересно посмотреть, сколько я еще смогу от них бегать.

– Вечно скрываться не получится, – отметил Джо.

– Ты прав, – согласилась женщина, – но я хотела бы вернуться сама и просто отдать им то, что осталось от денег. Я хорошо провела время.

– Мне кажется, – сказал Джо, – что если ты сделала что-то такое в первый раз, они, наверное, не так сильно тебя накажут.

– Я больше никогда так не поступлю, – заверила его женщина. –