«Правила жизни от человека, который жил хорошо» Простите меня за несколько неточностей в этой книге. Во-первых, не существует лекарства «Оксикофин» – это сплошная выдумка. Я помню, как читала, что Стивен Кинг придумал «Новрил» в «Мизери», и если это было сработало у него, то должно сработать и меня. А еще я могла немного приврать про погоду. И нет никакой трассы А7501 (которая как бы «затерялась» на обратном пути).
Сэра Колина с Касл-стрит не существует, на него меня вдохновил очень забавный граф Артур Стронг, который вернул меня к радости радиопередач.
И «Дома Перьев» тоже не существует. Их дневники в любом случае слишком дорогие.
Приношу извинения любителям желе из фруктов. Если бы мы могли придумывать свои собственные планеты, моя была бы полностью лишена этих чудовищ и марципана.
Итак, к «спасибо» за эту книгу. С чего бы начать с таким количеством людей, которые заслуживают самой высокой оценки? Мне всегда везло на хороших редакторов, которые помогают сделать из свиного уха шелковый кошелек. Мой редактор Салли Партингтон выглядит все более мрачной с каждым разом, но до сих пор она ни разу не отказалась работать со мной, и я ей за это очень благодарна. В следующий раз мне придется подлить ей джина или крафтового пива, но я очень рада, что этот метод работает. Мой редактор в Simon & Schuster Клэр Хей говорила, чего в рассказе не хватает, где он силен, и я безоговорочно доверяю ее указаниям – спасибо вам большое, вы обе замечательные женщины.
Команда в моем издательстве так талантлива, преданна и трудолюбива. Они приходят на помощь каждый раз: маркетинг, распространение, плакаты, дизайн, обложки. Спасибо Иену Чепмену, Сюзанне Бабоно, Хейли Мак Муллан, Саре-Джейд Вирт (она также делает джин – будьте с ней начеку, я буду!), Ричу, Джилл, Джо, Джесс, Дому, Пипу и такой способной Элис Роджерс, которая никогда не упускает ни одной мелочи. Я очень признательна вам всем и каждому и надеюсь, что никого не пропустила.
Спасибо Эмме Драуде и Аннабель Райт из ED PR. С вами так удивительно работать, вы, словно волшебные феи, добавляете блеск и сияние. Никогда не покидайте меня.
Спасибо моему суперагенту Лиззи Кремер, такой человек нужен каждому, и команде David Higham Associates, особенно Маддалене Кавачиути, которую нужно клонировать. И Брайану, конечно же, который готовит тугрики.
Спасибо издательству Gallery Books в США: Молли и Кейт, а также Кристин, которая проделала огромную работу, пытаясь перевести йоркширский на американский. Редакционные заметки восхитительны и иногда так забавны. Я изучаю совершенно новый язык. И, подозреваю, они тоже.
Спасибо Стью Гиббинсу, моему веб-дизайнеру. Возможно, это один из самых талантливых парней, которые когда-либо существовали, и тот, кого я рада называть своим другом.
Спасибо Дэвиду Гордону из www.dcgbusiness-plus.co.uk, моему любимому специалисту по юридическим вопросам, в данном случае о том, что делать, если вы застряли в тупиковом разводе более пяти лет (вздрогните!). Как всегда, он полон практического здравого смысла. И, конечно же, Мэри Смит, которая так же мила и незаменима, как и Мэри Паджетт.
Спасибо моей всегда терпеливой семье, благодаря которой я дышу (плюс-минус мои легкие). Я бы никогда не нашла путь в это дело, если бы не мои сыновья, ведь они были ключом к двери. А моя вторая половина Пит помогает мне, делая кофе. И иногда французские торты. Мама снабжает меня лучшими фразами, а папа, надеюсь, следит за всеми нами и оберегает нас.
Спасибо Рою Вуду за то, что он невольно дал мне название этой книги. Песня «Хотел бы я, чтобы Рождество было каждый день» была одной из моих любимых с детства, и я надеюсь, что она весело играла на заднем плане, пока вы читали. Что касается самого человека, в моих глазах он – икона. Wizzard, The Move, ELO создали так много песен, которые стали фоном для моей жизни.
Моему другу Уэйну Паджетту из Haywood & Padgett Ltd, мастеру по изготовлению булочек, который пожертвовал большую сумму денег Молодежному хору Барнсли в обмен на то, что один персонаж будет назван в честь человека по его выбору. Он выбрал своего отца Роя Паджетта, человека с искрящимися голубыми глазами, здравым смыслом и большой любовью к своей семье. Надеюсь, я сделала все справедливо. Если бы Уэйн не выиграл аукцион, не было бы ни фабрики булочек, ни веганских булочек, ни, возможно, «Мальчика-саженца». Так что иногда наша судьба решается такими поворотами, и я очень рада этому. Компания Haywood & Padgett начинала с малого и к настоящему времени производит миллион булочек в день. Вы можете прочитать о них на сайте www.haywood-padgett.co.uk. И вы воочию увидите, что возможно при небольших инвестициях, упорном труде и смекалке.
