— Прощайте, мой король. Подавляя рыдания, она вышла.
* * *
Вот все и кончено, подумал он.
Мысли его устремились в прошлое. Он вспомнил другого старого человека на смертном ложе и пятилетнего мальчика на руках у этого человека. Старик говорил мальчику, что скоро он станет королем. Этот старый человек был Людовик Четырнадцатый, а пятилетний мальчик — он, будущий король Людовик Пятнадцатый.
Пятьдесят девять лет был он королем Франции. И что же сделал он за эти годы? Что останется после него?
Сейчас важнее всего было, что он умирает. Не потому ли он заставляет себя смотреть в прошлое, тогда как раньше всегда отворачивался от него?
Он живо вспомнил время парижских бунтов, когда парижане кричали, что король крадет у них детей, чтобы в их крови купался он сам или его фаворитки. Как же ненавидел он тогда этих парижан! Начал даже строить дорогу от Версаля до Компьена, чтобы не заезжать в свою столицу, когда того не требовали важнейшие государственные дела.
Дорога на Компьен! Она так и осталась недостроенной. Он вынужден был снова и снова возвращаться в Париж. Ненависть парижан тяготила его, он хотел снискать их любовь. Снискал ли? Было время, когда они называли его Обожаемым Луи, да, было. Он хотел служить своим подданным. Не строить для себя изысканные дворцы, не устраивать экстравагантные увеселения и празднества, отказаться от таких причуд, как Олений парк, и дать людям хлеб, отменить непосильные, несправедливые налоги — и страна была бы счастлива.
Собственная жизнь простерлась перед его мысленным взором, уходя в прошлое, как та долгая, проклятая дорога на Компьен.
Какое наследство оставляет он своему внуку? Бедный неуклюжий Людовик Шестнадцатый! Как-то справится он с теми опасностями, что грозят ему по милости деда, так любившего удовольствия? Да, впереди его наследника ждут потрясения. Как запах дыма далекого пожара, носится в воздухе запах грядущей революции. Порой ему казалось, что пожар этот опасно приближается.
Но он всегда умел находить для себя утешения. Смуты, однако, не избежать, подумал он. Рано или поздно она возникнет. Народ уже не тот, что прежде, он меняется. Никто уже больше не верит, что власть и права королей от Бога. Философы и все эти писателя заронили сомнения и новые идеи в умы людей.
Да, настанет день, когда возникнет смута. О, это будет уже не в мое время, вздохнул Луи. «После нас хоть потоп».
Как бы хотел он вернуться в прошлое и заново прожить свою жизнь! Велика его вина перед многими людьми, но больше всего он виноват перед своим внуком. Простят ли его потомки?
На глаза Луи навернулись слезы. Ему захотелось прогнать грустные мысли, захотелось смеха, веселья. Он позвал к себе пажа.
— Пошлите за мадам дю Барри, — велел он пажу.
— Сир, — ответил паж, — она уехала из Версаля.
— Так скоро, — вздохнул Луи и закрыл глаза.
* * *
В Кур-де-Марб гремели барабаны, когда Святое причастие несли из часовни в опочивальню короля. Из часовни вышли дофин с супругой и другими членами королевского семейства, но только принцессы Аделаида, Виктория и Софи сопровождали священнослужителей, вошедших к умирающему королю.
Ожидающие снаружи слышали громкий голос исповедника и тихие ответы короля.
«Его Величество молит Бога даровать ему прощение за грехи и дурной пример, который он подавал своему народу. Если Господь пощадит его, он клянется жить праведной жизнью, в заботах о благополучии своего народа».
Король откинулся на подушки, чувствуя громадное облегчение. То, чего он всегда так боялся, миновало его. Он не умрет без покаяния.
* * *
В Париже ждали вестей из Версаля и, казалось, чуть ли не радовались тому, что король умирает. О наследнике престола говорили уже, как о новом короле. Многие слышали, что этот совсем молодой человек не интересуется женщинами, что он очень спокойный и скромный.
Жалели даже, что Бог не прибрал старого короля несколько лет назад, а то бы уже давно правил Францией новый король. Наследника уже называли Луи Долгожданный. Все изменится, говорили люди, когда он придет к власти. В толпе, собравшейся у дворца, бросалась в глаза очень красивая женщина шести футов росту. Это была жена офицера де Каваньяка, а до замужества ее звали мадемуазель де Роман.
Годами искала она сына, которого отняли у нее. И вот теперь она надеялась, что поиски ее увенчаются успехом, потому что после смерти короля некому будет бояться разительного сходства мальчика с отцом.
Мадам де Каваньяк верила, что Людовик Шестнадцатый, о котором говорили, что он такой добрый, поможет ей найти ее исчезнувшего сына.
И потому она была здесь, терзаемая надеждой и ожиданием. Она любила того, кто в эти минуты умирал в стенах Версаля, и страстно желала вновь обрести своего ненаглядного мальчика.
* * *
Открылись двери опочивальни короля, и в дверном проеме остановился герцог Бульонский.
— Господа,— сказал он, — король умер.
Наступило молчание, вдруг сменившееся суматохой.
Передние, коридоры, парадные залы наполнились топотом ног дам и мсье, наперегонки спешивших выразить новому королю и королеве соболезнования и выказать свою преданность.
