«Когда я перере́зал женщине горло, ее глаза отразили не боль, не страх, а сильное смятение. Воистину ни одно живое существо не способно постичь свой собственный уход из бытия».
Вот так начинался этот дневник.
Пролистав его, я нашел описания всех убийств, Полли, Энни, Долговязой Лиз, Кейт и, наконец, самое ужасное, Мэри Джейн. Воистину, самая настоящая поэма смерти! В тетрадь были вложены четыре письма, судя по всему, от какой-то несчастной девушки ее матери. Позднее я узнал, кто была эта девушка.
Свернув тетрадь в трубку, я сунул ее в карман сюртука и быстро покинул дом.
Ночь стояла ясная и морозная. Я не стал искать кэб, а прошел пешком полторы мили до дома своей матери, размышляя над тем, что делать дальше. С этим дневником весь мир был у меня в руках. Я мог обнародовать, опубликовать его и стать богатым, знаменитым, влиятельным, богоподобным, если угодно.
Однако на меня давили слова подполковника Вудраффа. И вот мое решение: я оставлю тетрадь в своем имении, и если она увидит свет, это будет всецело на совести моих потомков.
С другой стороны, я преподнес себе подарок. Покрутив этот сюжет в голове, я решил им заняться. Искусство порождается жизнью, в противном случае от него нет никакого толка; все это произошло со мной, следовательно, я имею полное право воспользоваться этим, даже если мне придется втиснуть все в комедию, чтобы избежать черного подтекста. Я воспользуюсь персонажами, основными фактами, но оставлю в стороне кровавую бойню. Очищенная от всего лишнего, это будет история о честолюбии, интеллектуальном тщеславии и даже несгибаемой воле, но также о мужестве, благородстве несчастных, солдатской мудрости. Мой рассказ закончится задолго до того, как начнутся убийства, и по крайней мере для меня он объяснит, как такое могло произойти. Но больше не поймет никто. Я назову его «Пигмалион».
Что касается Дэйра, он лежит в тоннеле, никем не потревоженный, если только тоннель под клубом анархистов не был вскрыт в ходе какого-нибудь очередного строительства, ведущегося в Лондоне. Этого я не знаю. Шумиха по поводу исчезновения профессора утихла довольно быстро, и, похоже, все о нем забыли, даже несмотря на то что Джек, творение его рук, не умрет никогда. Но это обман, пирожное, брошенное народу, так что какая тут разница?
И действительно, память о Томасе Дэйре сохранилась только в одном уголке, да и то помнят не его самого, а вкус его плоти. Ибо почитают его только его собратья, другие обитатели мрачного лондонского «Дна», – черные крысы.
Послесловие автора
Надеюсь, те, кто внимательно изучает историю Потрошителя, заметят, что в большинстве случаев, описывая события «Осени ножа», я придерживался общепризнанных фактов. Есть лишь несколько «умышленных» неточностей, которые мне пришлось допустить, чтобы получить цельную композицию. Признавая их сам, я надеюсь оградить себя от дешевой критики.
– Мистер Димшуц показал на следствии, что вошел в клуб анархистов через боковую дверь, а не через главный вход с Бернер-стрит, как у меня в книге. Мне пришлось удалить его из двора, чтобы Джек сделал то, что сделал.
– Пропавший кусок фартука миссис Эддоус проделал гораздо более сложный (и гораздо более скучный) путь, чем прямой маршрут, предложенный мною, но в конечном счете все свелось к тому же. Читателям следует поблагодарить меня.
– Не было обнаружено никаких следов существования подземного хода, ведущего из подвала клуба анархистов.
– Вопреки тому, что написал я, газеты практически не обратили внимания на пропавшие «обручальные кольца» Энни Чэпмен. Также все заголовки и тексты статей являются всецело плодом моей фантазии.
В одном я отступил от канонов. Речь идет о методе нападения Джека на четыре первых жертвы. Все исследователи сходятся в том, что он сначала сбивал женщин с ног, левой рукой зажимал им рот, заглушая крики, а правой перерезал горло, начиная от левого уха.
Я считаю, как это показано в книге, что Джек стоял прямо перед жертвой, глядя ей в лицо, словно собираясь купить ее услугу, и внезапно резким боковым движением руки и кисти всаживал лезвие ей в горло, свирепым рубящим ударом под ухо, после чего разворачивался вокруг смертельно раненной женщины, чтобы описать круговое движение, опуская ее на землю. Надеюсь как-нибудь попозже найти какой-нибудь форум, чтобы сказать больше на этот счет.
Теперь перейдем к словам благодарности. Ленни П. Миллер сыграл неоценимую роль в построении книги. Он изучил тему вдоль и поперек, как это следует из библиографии; он читал, перечитывал и снова перечитывал рукопись, выискивая ошибки, которые неизбежно в огромном количестве должен был налепить такой неряха, как я. Если роман получился таким точным, каким я его считаю, таким точным, каким только может быть художественное произведение, это все благодаря Ленни. Ну, а если ошибки все-таки есть, это исключительно моя вина.
Также должен упомянуть замечательную интернет-страничку «Casebook: Jack the Ripper». Скрупулезно составленная, скрупулезно точная, она обеспечивала быстрые ответы на основополагающие вопросы и более глубокие ответы на более глубокие вопросы, создавая у меня ощущение, будто за мной наблюдают. Надеюсь, ребятам понравится то, что я сотворил с результатами их трудов.
Помимо своих исследований, Ленни также предложил мне замечательную мысль относительно сюжета, что помогло мне поддерживать напряжение. Майк Хилл, еще один замечательный друг, также подбросил одну дельную мысль, очень полезную. Я славлюсь своей склонностью не обращать внимания на предложения других людей, даже если у меня хватает терпения их выслушать, однако в данных двух случаях мысли оказались настолько хорошими, гораздо лучше всего того, что могло прийти в голову мне, что я вынужден был согласиться. Ребята, ищите чек в почтовом ящике.
Одним из первых поддержал мою затею насчет Джека-Потрошителя Джеймс Грейди, автор остросюжетных книг и мой добрый друг; на самом деле, его энтузиазм поддерживал меня на протяжении нескольких лет, когда я пытался сообразить, как рассказать эту историю, которая явилась мне как-то раз ночью. Билл Смарт также громогласно поддержал меня, и его воодушевление оказало неоценимую помощь. Любой писатель, завязший в болоте из-за проблем с сюжетом, персонажами или редактором, знает, как это здорово, когда рядом есть тот, кто протянет руку, подставит плечо, скажет, что ты лучше всех (даже если это неправда!), и направит на верный путь. Таким человеком был для меня Билл.
В числе остальных – привычные подозреваемые Джефф Уэбер и Баррет Тиллмен. Среди новичков (но старых друзей) – Фрэнк Фелдингер, Дэн Тан Данг, который помог составить женский взгляд на происходящее, что имело такое огромное значение, и Отто Пенцлер. Уолтер Кулек, автор «Справочника владельца» и «Полного военного справочника», посвященных огнестрельному оружию, предоставил ценную информацию по самому широкому спектру вопросов, никак не связанных с огнестрельным оружием. Мой добрый друг Гэри Голдберг блистательно обеспечивал техническую сторону операции. Когда-нибудь ему придется объяснить мне, что конкретно означает термин «цифровой». Моя жена Джин Марбелла сварила двести сорок кофейников кофе, который поднимал меня с постели и отправлял наверх в кабинет. Огромное спасибо всем им. Я счастлив, что меня окружают такие славные ребята.
