— Я хотел бы жениться на Саре.
Дядя Андреас смеется:
— Ты не можешь жениться на Саре. Вы брат и сестра. Брак между вами невозможен. Он запрещен законом.
Я говорю:
— Тогда я просто буду жить вместе с ней Никто не может мне запретить продолжать жить вместе с ней.
— Ты встретишь много других девушек, на которых тебе захочется жениться.
Я говорю:
— Я так не думаю.
Вскоре становится опасно гулять по улицам и вечером запрещено выходить из дома. Что делать во время обстрелов и бомбежки? Днем я занимаюсь с Сарой. Я учу ее читать и писать, даю ей упражнения на счет. В доме много книг, мы даже находим на чердаке детские книги и учебники Антонии.
Дядя Андреас учит меня играть в шахматы Когда женщины ложатся, мы начинаем партию и играем до поздней ночи.
Сначала все время выигрывает дядя Андреас. Когда он начинает проигрывать, он теряет интерес к игре.
Он говорит мне:
— Ты слишком сильный игрок для меня, мой мальчик. Мне не хочется играть. Мне не хочется ничего, меня покинули все мои желания. Я даже перестал видеть интересные сны, мне снятся только обычные вещи.
Я пытаюсь научить Сару играть в шахматы, но ей это не нравится. Она устает, нервничает, ей больше нравятся игры попроще; а больше всего она любит, когда я ей читаю истории, неважно какие, даже читанные уже двадцать раз.
Когда война удаляется в другую страну, Антония говорит:
— Мы можем вернуться в столицу, к нам домой. Ее мать говорит:
— Вы умрете от голода. Оставь Сару здесь на какое-то время. По крайней мере, пока не найдешь работу и приличную квартиру.
Дядя Андреас говорит:
— И мальчика тоже оставь у нас. В нашем городе есть хорошие школы. Когда мы найдем его брата, мы его тоже возьмем к себе.
Я говорю:
— Я должен вернуться в столицу, чтобы узнать, что стало с моей Матерью.
Сара говорит:
— Если Клаусс возвращается в столицу, я тоже туда возвращаюсь.
Антония говорит:
— Я еду одна. Как только я найду квартиру, я за вами приеду.
Она целует Сару, потом меня. Она говорит мне на ухо:
— Я знаю, ты о ней позаботишься. Я на тебя надеюсь.
Антония уезжает, мы остаемся у тети Матильды и дяди Андреаса. Мы чистые и хорошо едим, но мы не можем выходить из дома из-за иностранных солдат и царящего беспорядка. Тетя Матильда боится, как бы с нами чего не случилось.
Теперь у нас у каждого своя комната. Сара спит в бывшей комнате своей матери, я сплю в комнате для гостей.
Вечером я приставляю стул к окну и смотрю на площадь. Она почти пуста. Только несколько пьяниц и солдат проходят по ней. И иногда мальчик, хромая, переходит площадь. Кажется, он моложе меня. Он играет мелодию на губной гармошке, входит в одно бистро, выходит, заходит в другое. Около полуночи, когда все бистро закрываются, мальчик уходит в западную часть города, продолжая играть на гармошке.
Однажды вечером я показываю мальчика с гармошкой дяде Андреасу:
— Почему ему не запрещено ходить по улице поздно ночью?
Дядя Андреас говорит:
— Я наблюдаю за ним уже год. Он живет у бабушки на другом конце города. Это совсем бедная женщина. Ребенок, видимо, сирота. Он обычно играет в бистро, чтобы заработать немного денег. Люди привыкли видеть его рядом. Никто не сделает ему ничего плохого. Он под защитой этого города и под защитой Бога. Я говорю:
— Наверно, он счастлив.
Дядя говорит:
— Наверно.
Через три месяца за нами приезжает Антония. Тетя Матильда и дядя Андреас не хотят нас отпускать.
Тетя говорит:
— Пусть девочка побудет здесь еще. Ей здесь хорошо, у нее все есть.
Дядя Андреас говорит:
— Оставь хотя бы мальчика. Теперь, когда все налаживается, мы могли бы начать поиски его брата.
Антония говорит:
— Вы можете начать поиски без него, Отец. Я забираю их обоих, их место возле меня.
* * *
В столице у нас теперь большая четырехкомнатная квартира. Кроме спален, есть еще гостиная и ванная.
В день нашего приезда я рассказываю Саре историю, глажу ее по волосам, пока она не засыпает. Я слышу, как Антония и ее друг разговаривают в гостиной.
Я надеваю спортивные туфли, спускаюсь по лестнице, бегу по знакомым улицам. Теперь улицы, улочки и переулки освещены, война кончилась, кончилось затемнение и комендантский час.
Я останавливаюсь перед своим домом. На кухне горит свет. Сначала я думаю, что в доме поселились чужие. В гостиной тоже зажигается свет. Стоит лето, окна открыты. Я подхожу ближе. Кто-то говорит, это голос мужчины. Я осторожно заглядываю в окно. Моя Мать, сидя в кресле, слушает радио.
В течение недели, день за днем я хожу и смотрю на свою Мать. Она делает свои дела, ходит из одной комнаты в другую, больше всего находится на кухне. Еще она занимается садом, сажает и поливает цветы. Вечером она долго читает в комнате родителей, окна которой выходят во двор. Раз в два дня на велосипеде приезжает медсестра, она остается в доме примерно двадцать минут, болтает с Матерью, измеряет ей давление, иногда делает укол.
Раз в день, по утрам, приходит девушка с полной корзиной и уходит с пустой корзиной. А я продолжаю ходить по магазинам для Антонии, хотя она вполне может делать это сама, и у нее даже есть друг, который может ей помочь.
Мать похудела. Она больше не похожа на ту старую неряшливую женщину, которую я видел в больнице. На лице у нее прежнее мягкое выражение, волосы такого же цвета, как раньше, и снова блестят. Они уложены в густой рыжий узел. Однажды утром Сара спрашивает меня: — Куда ты ходишь, Клаусс? Куда ты так часто ходишь? Даже ночью. Я сегодня ночью приходила в твою комнату, потому что мне приснился страшный сон. Тебя не было, а мне было очень страшно.
— Почему ты не идешь к Антонии, когда тебе страшно?
— Я не хочу туда идти. Из-за ее друга. Он почти каждую ночь спит у нас. Клаусс, куда ты ходишь так часто?
— Я просто хожу гулять. Гуляю по улицам. Сара говорит:
— Ты ходишь гулять к пустому дому, ты плачешь перед пустым домом, правда? Почему ты теперь не берешь меня с собой?
Я говорю ей:
— Этот дом теперь не пустой, Сара. Вернулась моя Мама. Она снова живет в нашем доме, и я тоже должен туда вернуться.
Сара начинает плакать:
— Ты пойдешь жить к своей Маме? Ты не останешься с нами? Как же я без тебя, Клаусс?
Я целую ее в глаза:
