у тебя по-прежнему ямочки на щеках, а когда ты смеешься, глаза твои сужаются, в точности как у твоей мамы. Тебе скоро исполнится пятьдесят, и ты видел больше жестокости и страданий, чем обычные смертные, но сохраняешь невинный вид маленького мальчика.
Я прожила целый век, а чувство такое, будто время утекло между пальцев. Куда делась эта сотня лет?
Я не могу исповедоваться тебе, Камило, ты мой внук, но, если хочешь, можешь дать мне отпущение грехов, чтобы успокоить Этельвину. Безвинные души легко улетают в космическое пространство и превращаются в звездную пыль.
Прощай, Камило, за мной пришла Ньевес. Небо прекрасно…
Благодарности
В работе над этой книгой принимали участие самые разные люди. Одни помогали собирать материал или просто меня вдохновляли, другие служили прообразами для конкретных персонажей, а редакторы и переводчики подготовили ее к выходу в свет.
В первую очередь я благодарна:
Хуану Альенде, моему брату, который помогал собирать материал и читал первый вариант текста.
Джоанне Кастильо, моему агенту в Нью-Йорке, редактировавшей рукопись.
Луису Микелю Паломаресу и Марибель Луке из агентства «Бальсельс», которое представляло меня сорок лет подряд.
Лори Барра, руководящей моим фондом, где я узнала, как сильны женщины в самых травмирующих обстоятельствах.
Фелипе Берриосу дель Солару, служившему прототипом Камило дель Валье.
Берте Бельтран, прототипу верной Этельвины.
Беатрис Манц, которая поделилась со мной воспоминаниями о деревенском детстве.
Роджеру Кукрасу за его анекдоты о мафии и за безусловную нежность.
Скотту Майклу за инструктаж по налоговым преступлениям в Америке.
Элизабет Суберказо за ее писательскую проницательность и дружескую поддержку.
Миккелю Аланду за информацию о Норвегии и ее обитателях.
Дженнифер и Харли Гордон, чьи трагические судьбы помогали мне создать образ Ньевес.
Google и «Википедии», незаменимым источникам информации.
Примечания
1
Скажи мне, что ты собираешься делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?
Мэри Оливер. Летний день (англ.). — Здесь и далее примеч. перев.
2
Имеется в виду Club de la Union de Santiago, основанный в 1864 году по образцу английских джентльменских клубов.
3
Флэннерами {англ, flappers) называли молодых эмансипированных девушек, олицетворявших дух «ревущих двадцатых» годов. В пику предыдущим поколениям женщин, флэпперы вызывающе одевались, ярко красились, курили, слушали джаз, водили машину и считались современными и независимыми.
4
Орден траппистов, или Орден цистерианцев строгого соблюдения, получил свое название от аббатства Ла-Трапп.
5
Каудильо (wen. caudillo) — в странах Латинской Америки так называют диктаторов, пришедших к власти в результате военного переворота.
6
Рабочее чартистское движение в 1838–1857 годах выступало за политические реформы в Великобритании.
7
Альтиплано — высокогорное плато в Андах.
8
Пеон — наемный работник в Латинской Америке.
9
Чарки — вяленое мясо.
10
Виктрола — напольный граммофон с ручкой, выпускаемый маркой Victor Talking Machine Company. Новенна — цикл молитв, которые читаются в течение девяти дней.
11
Торо (исп. Того) переводится как «бык», а также созвездие Тельца.
12
Чорисо — испанская или португальская сыровяленая колбаса; лон-ганиза — испанская колбаса такого же типа.
13
Чина — слабоалкогольный напиток, традиционный в Южной и Центральной Америке.
14
Кюхен — сладкий пирог из дрожжевого теста с фруктовой начинкой.
15
Пернамбуку — штат на северо-востоке Бразилии.
16
Асадо — блюдо из жареного мяса, распространенное в Южной Америке.
17
Каипиринья — бразильский алкогольный коктейль из тростниковой водки (кашасы), лайма, льда и тростникового сахара.
18
От nieves — снег, снежная белизна (исп.).
19
Розарий — католические четки, а также цикл молитв, читаемых по этим четкам.
20
Имеется в виду колония «Дигнидад», немецкое поселение в Чили, основанное в 1961 году.
21
Гуайавера — традиционная мужская рубашка, часто с карманами около подола, которая носится навыпуск.
22
Ранчера, хоропо, румба — традиционные латиноамериканские танцы, а также жанры латиноамериканской музыки.
23
Луис Сепульведа (1949–2020) — чилийский писатель, журналист, сценарист и кинорежиссер, политический деятель и правозащитник.
24
Грязная война (1976–1981) — годы гражданской войны в Аргентине с элементами государственного терроризма — массовыми похищениями, пытками, бессудными казнями и т. д.
25
Школа Америк — военно-учебное заведение, основано в 1946 году и содержится за счет США.
26
Перев. В. Столбова.
27
Камино-де-Сантьяго-де-Компостела (Путь Сантьяго) — самый популярный паломнический маршрут в Европе.
28
Действующее законодательство РФ требует от нас указать, что «деятельность американской транснациональной корпорации Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации». — При-меч. ред.
