погружение внутрь той или иной традиции, превращение песен в ритуальные действа, молитвенные обращения, религиозно-философскую рефлексию. Музыка в данном случае играет троякую роль. Во-первых, она систематизирует и выражает религиозное мировоззрение и мифологию. Во-вторых, превращается в литургическое действо. В-третьих, служит для проповеди мировоззрения, идей, практик той или иной общины. Мы вовсе не предполагаем, что этот тип сводится лишь к язычеству, считая, что его можно найти и в том направлении, которое зарубежные исследователи называют оккультным металом, да и случай группы «Рада и Терновник» показывает, что границы тут значительно шире, но на примере язычества продемонстрировать специфику типа нагляднее.
Глава 4
Креативный тип
Если брендово-игровой тип использовал эзотерические идеологемы и мифы как промоушен, зачастую вовлекая широкий спектр различных традиций в творчество одного исполнителя, а религиозно-мировоззренческий тип в основном концентрировался на каком-то одном эзотерическом мировоззрении, стремясь выразить его глубины, зачастую становясь проповедью адепта того или иного учения, то креативный тип сочетает широту первого и глубину второго. Музыканты, работающие в его рамках, имеют представление об эзотеризме как единстве, знают особенности различных его вариаций, владеют специальными знаниями по теме, порой на академическом уровне. В отдельных случаях их творчество превращается в настоящую энциклопедию эзотеризма, при этом сами они могут исповедовать какую-либо его форму или находиться вне традиций. Такая широта взглядов отражается и на музыкальном уровне, ибо критики и почитатели записывают их в совершенно разные жанры, ни один из которых не вмещает все творчество этих авторов. Наверное, лучше всего для описания специфики их работы подошел бы термин «бриколаж», который к эзотеризму начал применять К. Партридж, но, строго говоря, каждый из рассмотренных нами исполнителей является бриколером, поскольку современная культура, как известно из специальных исследований, во всей полноте строится на этом принципе. Поэтому здесь мы употребляем наименование креативный, чтобы выразить специфику широкой творческой работы каждого из рассматриваемых музыкантов, при этом ни в коем случае не предполагая, что все предыдущие исполнители не были творцами. Поскольку никакого единого поля или направления этот тип не представляет, здесь мы покажем его специфику, подробно разобрав несколько иллюстративных примеров.
Оргия праведников
Группа «Оргия праведников» образовалась в 1999 году, когда гитарист и поэт Сергей Калугин повстречал московскую группу «ARТель». До этого момента он уже был самобытным музыкантом, чье творчество во многом определяли эзотерические интересы, «Оргия праведников» – не первый его групповой проект, но именно этому проекту было суждено обрести широкую популярность. В том, что Калугин самобытный российский музыкант, а не продолжение западных трендов на русской почве, легко убедиться, проведя нехитрый эксперимент: прослушать одну из классических баллад Ника Кейва с его легендарного альбома «Murder Ballads», а затем песню Калугина «Лазарь», которая задумана как подражание Кейву. Аутентично скопировав манеру и стилистику австралийского певца, Калугин не просто спел, как Кейв, он ретранслировал идею Кейва в российский культурный контекст, тем самым раскодировав и перекодировав ее. Если у Кейва преступники-убийцы – это в основном одержимые манией психопаты, то у Калугина убийство совершают обычные бандиты, для которых грабежи и разбой – рутинное дело. Драматизма песни придает лишь тот факт, что убить на сей раз приходится хорошего друга вместе со всей его семьей513.
Поскольку эзотерическое мировоззрение, выраженное в первую очередь в широком использовании алхимии как системы, связано напрямую с интересами Сергея Калугина, то имеет смысл обратиться к его работам раннего периода. В своих интервью Калугин не раз замечал, что его творчество можно поделить на два периода: нигредо и альбедо514. Уже здесь примечательно обращение музыканта к алхимическим периодам разложения (нигредо) и восстановления (альбедо) для оценки своего творческого пути. Очевидно, что в данном случае алхимические образы являются эстетическими характеристиками, отражающими духовные поиски первого периода творчества, обозначаемого как нигредо, и творчества после обретения четких ориентиров – альбедо.
В 1994 году Сергей Калугин записал свой первый альбом на CD, название его говорит само за себя – «Nigredo». В оформлении обложки альбома обыгрывается мотив черноты, все иллюстрации исполнены в темных тонах и строятся вокруг двух образов – круга и солнца. Следовательно, идею художественного оформления альбома можно свести к вариациям на тему черного солнца (sol niger) – известного в алхимии образа первой стадии Великого делания. Стоит заметить, что образ черного солнца стал играть немалую роль и в крайне правом спектре эзотерических течений второй половины XX века, в частности из‐за убеждения в том, что этот символ есть на полу круглой башни одного из центров СС в замке Вевельсбург515. Поэтически и музыкально практически весь альбом также выдержан в согласии с идеями смерти, уничтожения, разложения. Композиционно он строится из сонетов, перемежающихся песнями, всего в альбоме четыре сонета и пять песен, выстроенных в шахматном порядке. В первой песни «Рассказ Короля-Ондатры» сюжетом служит история братоубийства, в которой из‐за «Рыбы, чья пища – глаза» один брат убивает другого и сходит с ума. Во второй песне «Танец Казановы» повествование идет как бы от лица великого соблазнителя, который излагает сложный спектр чувств и мыслей, рождающихся у него при соблазнении новой девушки, при этом целью процесса оказывается упоение от уничтожения другой жизни, что подчеркивается центральной мыслью в «рефлексии» Казановы: «Я пленен сладострастьем полета на осколке взорвавшейся жизни!» Очень близкая картина предстает и в «Восхождении черной луны», где даже само название напрямую отсылает к алхимии. Лирический герой песни пленен темной женственностью, открывшей ему невыносимо тяжелый опыт переживания бытия, этот опыт перевернул его жизнь, заставив отказаться от хождения по «пути света». Финалом песни является принесение героем себя в жертву темной женственности, суть ритуала выражена в следующих строках:
Я раскрыл себе грудь алмазным серпом,
И подставил, бесстыдно смеясь и крича,
Обнаженного сердца стучащийся ком,
Леденящим, невидимым черным лучам.
Ведь в этом мире мне нечего больше терять,
Кроме мертвого чувства предельной вины.
Мне осталось одно – это петь и плясать,
В затопившем Вселенную пламени
Черной Луны.
Сходной теме посвящена и заключительная песня альбома – «Радость моя». Фактически весь текст песни описывает переживание человека, стоящего на пороге неотвратимой смерти, при этом само восприятие им смерти нельзя назвать мрачным, для него смерть – лучшее, что может произойти с человеком. Вот как об этом поется:
Плачь, слышишь – Небо зовет нас, так плачь,
С гулом рушатся времени своды,
От свободы
