Гипотеза о том, что наша жизнь с возрастом запоминается хуже, чем раньше, произрастает из попыток объяснить разницу в восприятии времени, апеллируя к свойствам памяти. Тем не менее свидетельств, подтверждающих истинность данной гипотезы, крайне мало, и обобщенный опыт, по всей видимости, ей противоречит. Тот вечер, когда я познакомился с женой, запечатлен в моей памяти более отчетливо, чем первый поцелуй в летнем лагере. Я не помню, какая была погода или сколько мне было лет, когда я впервые сел на велосипед, но я хорошо помню ясный субботний день, случившийся весной пару лет назад, когда мне было сорок шесть лет: пробежав трусцой несколько метров, я отпустил седло велосипеда шестилетнего мальчишки и наблюдал, как он, виляя, уносится вперед по травянистому покрытию бейсбольного поля, впервые доверившись собственным силам. За свои пятьдесят лет я путешествовал, любил, терпел поражения и вновь собирался с духом, и все это время во мне крепло убеждение, что воспоминания о детстве и юности принадлежат кому-то другому или вовсе происходят из прошлых жизней, а все, что произошло со мной в этой жизни, случилось за годы, когда я женился и стал отцом. В то время на моих глазах росли и крепли два мальчика, и все, что казалось им в новинку, представлялось новым и мне; я как будто переживал все ощущения заново: азбука, сложение, вычитание, уроки фортепиано, четыре типа вопросов и футбольный мяч, аккуратно отправленный броском левой ноги точно в верхний правый угол сетки после долгих тренировок на задворках.
По моим ощущениям, время и вправду ускорилось – оно определенно течет быстрее, но что я хочу этим сказать? За последние несколько лет чувство ускорения времени возникает чаще, чем раньше? Или чувство сжатия времени вызвано идентификацией с опытом переживания времени моих сыновей, который, похоже, менее отягощен заботами и суетой, чем мой собственный опыт? Едва ли мое время улетучивается только потому, что его содержание хуже запоминается, так что не исключено, что дело обстоит с точностью до наоборот: содержательное времяпрепровождение лучше запоминается, или запоминающихся событий становится больше, в результате чего я острее осознаю все потенциально запоминающиеся дела, которые мне хотелось бы сделать, но на них нет времени и никогда не появится. Ускорилось ли время с тех пор, как я стал старше? Может быть, меня попросту раздражает неизменная скорость течения времени, потому что его остается все меньше и оттого оно приобретает для меня особую ценность?
Одной из первых попыток распутать клубок загадок стала исследовательская работа под названием «О возрасте и субъективно ощущаемой скорости времени», изданная в 1961 году, еще до публикации работ Лемлиха, и преподавшая хороший урок изменчивой науке. Исследователи заметили, что субъективному ощущению ускорения времени способствует одно важное обстоятельство – чувство занятости. «Что первично: занятость как таковая, которая, безусловно, имеет значение, – вопрошали ученые, – или возрастающая ценность времени в глазах занятого человека?» Исследователи набрали две группы испытуемых: сто восемнадцать студентов колледжей и сто шестьдесят взрослых людей в возрасте от шестидесяти шести до семидесяти пяти лет. Каждому участнику эксперимента вручили для ознакомления список, содержащий двадцать пять метафор:
галопирующий всадник;
убегающий вор;
быстро плывущий челнок;
поезд, набирающий скорость;
волчок;
всепожирающий монстр;
птица в полете;
космический корабль в полете;
струящийся водопад;
вращение бобины;
марш ног;
большое вращающееся колесо;
заунывная песня;
песок, гонимый ветром;
старушка за прялкой;
горящая свеча;
низка бисера;
распускающиеся листья;
старик с посохом;
бегущие облака;
лестница, идущая вверх;
ширь небес;
тропа, ведущая через холм;
океан, застывший в тишине;
Гибралтарская скала.
Участникам эксперимента дали задание оценить, насколько подходит каждая из метафор для «создания удовлетворительного образа времени», и отметить пять наиболее удачных определений цифрой 1, следующие пять – цифрой 2 и так далее, пока не останется пять самых неподходящих метафор с пометкой 5. Анализ результатов показал, что респонденты молодого и пожилого возраста ощущали время примерно одинаково: в обеих группах к числу самых точных метафор отнесли такие выражения, как «быстро плывущий челнок» и «галопирующий всадник», а среди наименее подходящих оказались фразы «океан, застывший в тишине» и «Гибралтарская скала». Произведя некоторые манипуляции со статистикой, изощренная сложность которых может возбудить подозрения у современного читателя, исследователи заключили, что люди старшего возраста при выражении своих ощущений склонны предпочитать динамичные метафоры статичным, а молодые люди, как правило, тяготеют к статичным образам.
ПЕРИОД, ПОЛНЫЙ ЗАПОМИНАЮЩИХСЯ СОБЫТИЙ, В РЕТРОСПЕКТИВЕ ПОКАЖЕТСЯ БОЛЕЕ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫМ, ТОГДА КАК ВРЕМЕННОЙ ОТРЕЗОК, НЕ ОТМЕЧЕННЫЙ СОБЫТИЯМИ, ПРОЛЕТИТ КАК ОДИН МИГ
Впрочем, в методологии исследований обнаружился вопиющий промах. Задавшись целью определить, какой фактор оказывает большее влияние на появление чувства скоротечности времени: уровень занятости или субъективная ценность личного времени, авторы рассуждали примерно так: если предположить, что занятость более принципиальна, тогда о стремительном беге времени должны сообщить молодые люди, ведущие более активный образ жизни, чем пожилые респонденты. Однако на деле о скоротечности времени говорят пожилые, следовательно, заключают исследователи, ценность личного времени имеет более важное значение, потому что «время пожилого человека истекает с приближением смерти». Тем не менее, сделав вывод, что «в старости человек не столь обременен делами и менее активен, чем раньше», авторы так и не озаботились предъявить нам доказательства. Единственной мерой субъективной ценности личного времени оказался порядок ранжирования метафорических образов. Как и многие другие попытки объяснить, почему с возрастом у нас появляется чувство ускорения времени, результаты проведенного исследования, мягко говоря, неубедительны и большей частью замкнуты на самих себя.
Существует и другое, более простое объяснение загадки ускорения времени по мере старения: время на самом деле не ускоряется. Примите это как данность – в действительности время не ускоряется с возрастом, просто у нас складывается такое впечатление. Однако некоторые ученые склонны полагать, что даже само по себе впечатление иллюзорно. Иными словами, нам только кажется, что нам кажется, будто с возрастом время ускоряет бег.
На первый взгляд, результаты многих исследований выглядели вполне последовательными: более чем две трети испытуемых – от шестидесяти семи до восьмидесяти двух процентов – сообщили, что в молодые годы течение времени ощущалось как более медленное. Если воспринимать субъективные ощущения буквально, следовало ожидать, что скорость течения времени с возрастом будет постепенно нарастать. Если в возрасте сорока лет год в среднем протекает быстрее, чем в двадцать лет, тогда во время анкетирования среди утверждавших, что время ускорило ход, сорокалетних респондентов насчитывалось бы больше, чем двадцатилетних. А если бы вы обратились к представителям обеих возрастных групп с просьбой охарактеризовать, как быстро прошел минувший год, сорокалетние респонденты чаще отвечали, что год прошел быстрее обычного. Безусловно, присутствовал бы некоторый разброс данных, но в старшей возрастной группе сообщения о чувстве скоротечности времени все равно встречались бы чаще.
