В черноватом Париж тумане. И, наверно, опять Модильяни Незаметно бродил за мной. У него печальное свойство Даже в сон мой вносить беспокойство И быть многих бедствий виной…
Поэтический образ тени трагического гения обвинен во многих бедствиях. Однако вряд ли Модильяни хоть в чем-то мешал Анне Андреевне — блудной жене, вернувшейся из прогулки по Парижу через три месяца. Лишь украшал своей посмертной славой полутайные слухи о короткой связи с Ахматовой. И не в ту цветущую парижскую весну, а много позже, продиктованные Музой, легли на затененный траурным пеплом белый лист ее тетради слова: «И все божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак…»
К приезду в Париж Ахматовой с молниеносной быстротой был издан ее первый прижизненный и самый объемный сборник «Бег времени» — с портретом, сделанным Модильяни, на белой суперобложке.
Здесь Анна встретилась со многими давними друзьями и даже с героем своего мимолетного легкого романа — графом Зубовым, первым богачом Петербурга, заваливавшим двадцатипятилетнюю красавицу, приму «Бродячей собаки» подарками и розами. Они не виделись полстолетия. Граф был старше Анны на пять лет — холеный европейский господин без возраста. На прощание Анна Андреевна, подав пухлую руку для поцелуя, сказала совсем просто, словно жила по соседству: «Позвоните мне еще». И глядя вслед своему старенькому поклоннику, с неким удивлением пробормотала: «Ну вот, привел Господь еще раз нам свидеться». Их отношения, тщательно скрываемые пять десятилетий, так и остались тайной.
В Лондоне, спустя почти двадцать лет после роковой встречи в 1945 году, Ахматова вновь увиделась с Исайей Берлином. Когда они остались наедине, она посмотрела с подозрительностью:
— Сэр Исайя, у меня остается вопрос… Раньше я была знаменита в России, но не за границей. И вдруг посыпалось: Италия, Оксфорд… Ваших рук дело?
Берлин — ушастый, подвижный, но все столь же обаятельный, обремененный регалиями и титулами, — скромно улыбнулся:
— Признаться, я несколько обескуражен вашей верой в мое могущество, Анна.
Ахматова заглянула в его искрящиеся насмешливые глаза:
— А разговоры о Нобелевской премии? И здесь вы совершенно ни при чем?
— О, нобелевка! Это другое дело. Сожалею, что не ношу фамилию Нобель. Поверьте, я ни секунды не колебался бы в выборе лауреата…
На пути к вокзалу Анна Андреевна попросила шофера остановиться у тупика Фальгьера. Долго смотрела, опустив стекло, на непрезентабельный дом и окна на втором этаже. Сказала только: «Здесь жил в 1911 году Модильяни. Мы часто встречались с ним».
…Анреп не решался прийти с визитом, сознавая, что изменился до неузнаваемости. Но именно его Ахматова более всего хотела видеть. Внешность — что она теперь значит? В конце концов, ведь и «Аннушка» уже не та высокая девушка с темной челкой и эффектной хрупкостью гибкого тела.
И встреча состоялась.
Самое место сейчас вспомнить написанную Борисом Анрепом «Сказку о Черном кольце» и узнать, чем она закончилась…
«Во время Второй мировой войны, когда я лежал без сознания, контуженный бомбежкой, кольцо, подаренное Анной, было похищено. В глубине души все еще болела незаживающая рана. Жизнь сосредоточилась на художественной работе, на мозаике. Но в сердце прошлое смутно жило, и кольцо мысленно было со мной «всегда».
В 1945 году и эта война кончилась. Я послал Анне Андреевне фотографию в красках моей мозаики Христа: «Cor sacrum». Его грудь вскрыта, и видно Его пламенное Сердце. Я не знал ее адреса и послал в Союз писателей в Ленинграде с просьбой переслать конверт по ее адресу. На фотографии я написал: «На добрую память». Ответа не было, и я не знал, получила ли она пакет.
Жизнь текла. Я работал в Лондоне, я работал в Париже, я работал в Ирландии. Мозаика требовала много напряжения и тяжелого труда. Благодаря дружескому содействию Г. П. Струве я читал почти все, что Анна Андреевна печатала и что печаталось за границей. И эти стихи волновали меня так же сильно, как раньше, — может быть, сильнее. Острые страдания, которые я когда-то переживал от потери черного кольца, смягчились мало-помалу в тихую скорбь. Но чувство вины продолжало мучить.
В 1965 году состоялось чествование Анны Андреевны в Оксфорде. Приехали даже из Америки. Я был в Лондоне, и мне не хотелось стоять в хвосте ее поклонников. Я просил Г. П. Струве передать ей мой сердечный привет и лучшие пожелания, а сам уехал в Париж, где меня ждали, привести в порядок дела, так как я должен был прекратить по состоянию здоровья мозаичные работы и проститься со своей парижской студией.
Образ Анны Андреевны, какою я помнил ее в 1917 году, оставался таким же очаровательным, свежим, стройным, юным. Я спрашивал себя, было ли прилично с моей стороны уехать из Лондона. Я оказался трусом и бежал, чтобы Анна Андреевна не спросила о кольце. Увидеть ее? «Мою Россию!» Не лучше ли сохранить мои воспоминания о ней, как она была? Теперь она международная звезда! Муза поэзии! Но все это стало для меня четвертым измерением.
