Под удивленный окрик Марка я забегаю обратно в церковь, широко распахиваю внутренние двери – но застаю лишь священника и служку в дальнем конце прохода.
– Что не так? – спрашивает Натали, когда я возвращаюсь.
Все четыре пары глаз, смотрящих на меня сейчас, выглядят обеспокоенными – но я не могу поручиться, что никто из них не притворяется.
– Женщина, шедшая позади меня, – говорю я.
– Мы вышли из церкви последними.
– Нет, была еще она. Рядом со мной сидела. На одной скамье!
– Никого, кроме нас, не было, Саймон, – говорит Натали и сочувственно улыбается моим родителям. – Слишком долго был в разъездах, – поясняет она, и теперь улыбаются все, даже Марк.
– Похоже, не только юному джентльмену нужен сон на Рождество, – изрекает мать.
44: Праздные и празднующиеИз мрака сновидений меня выводит звук колокола. Это рингтон телефона, но не моего – «We Wish You a Merry Christmas» я поставить ну никак не мог. Нащупывая в темноте телефон, я окунаю пальцы в кружку с водой и чуть не опрокидываю старую тумбочку.
Телефон все-таки мой. И когда я тыкаюсь в него ухом, песенка не смолкает – ее поют уже там, на другом конце линии. Пока я пытаюсь понять, снится ли мне это, Марк опускает пару строчек припева и кричит:
– Угадай, что я получил на Рождество, Саймон!
– Поторопись, сынок! – вторит ему мамочка. – Мы тебя уже заждались!
– Вставай, ленивый котяра! – кричит отец, да так громко, что я слышу его не только в трубке, но и прямо в комнате.
Их голосам столь несвойственна подобная оживленность, что я подозреваю, что они кривляются на публику в лице Марка.
– Кто сменил мне музыку на вызове? – осведомляюсь я.
– Я, – признается Марк. – Думал, тебе понравится.
Какими бы благими его намерения ни были, сам факт того, что в моем мобильном копались, пока я сплю, несколько смущает меня – равно как и экспертные познания Марка в устройстве этих штук.
– Спасибо, дружище. Спущусь, как только причешусь.
Марк хихикает. Я бросаю трубку и выползаю из кровати. Сейчас я в своей спальне времен детства, приобретшей заплесневелый запах – столь слабый, что определить и устранить источник лично мне не представляется возможным. Вся комната выглядит выцветшей – не только мои подростковые плакаты с братьями Маркс и Тремя балбесами, расклеенные по скучным белым стенам. Мебель тут поистине музейная – особенно гардероб, чья дверца так и не научилась правильно закрываться. Когда я был ребенком, она, в силу своей легкой приоткрытости, живо напоминала мне проход в какие-нибудь зачаровывающие миры вроде льюисовских – лев, колдунья и платяной шкаф некогда успешно заменяли мне Святую Троицу, – но теперь я не удостаиваю ее и мимолетного взгляда. Только вспоминаю, что в детстве, играя в прятки, часто прятался там, придерживая отходящую дверь изнутри.
До полного просыпа мне еще далеко. Даже сейчас мне нетрудно убедить себя в том, что ванная, выложенная розовой плиткой, мало изменившаяся с допотопных времен, мне всего лишь снится. Хотел бы я так же внушить себе уверенность в том, что вчерашний поход в церковь – не более чем дурной сон! Даже после холодного душа ощущение близости какого-то внутреннего срыва не покидает меня. Хочется запереться от всех и не выходить, но увы – внизу меня ждут, и потому я без особого желания напяливаю на себя одежду.
На меня накатывает волна головокружения – из-за чего лестница кажется такой же крутой, как в Амстердаме. Все собрались в зале. Елка мигает огнями рядом с телевизором, столь же ветхим, как и тот, что я оставил в Эгхеме. На матери – шелковая пижама, обтягивающая ее кости. Отца упаковали в костюм и рубашку. Он подпрыгивает при виде меня – или делает вид, что подпрыгнул.
– Выпей, – приглашает он меня.
Понятно, что и он, и мама уже пропустили по рюмке. Даже кроткий рождественский поцелуйчик Натали пахнет алкоголем. Отец грузно поднимается с дивана и наполняет бокал сладким хересом.
– Давай-ка, – говорит он мне. – Догонись немножко.
В горле так пересохло, будто я кричал часами. Обоняние страдает от резкого запаха пыли на оранжевых прутьях электрического камина, встроенного в очаг. Какая трогательная композиция: пережиток прошлого, в который встроили симулякр из будущего. Несколько глотков хереса мало способствуют восстановлению моего иссохшего голоса, но я улыбаюсь и благодарю всех за всякие подарки, которые мой отец достает из-под мерцающего дерева: пучок носков, кальсоны в смайлик, коврик для компьютерной мыши.
– А теперь – молодежь! – объявляет моя мама и с тревогой смотрит, как Марк разворачивает книги, предназначенные для мальчиков примерно его возраста.
– Мы можем заменить их, если хочешь, – уверяет она. – Мы не знали, что ты настолько взрослый для своих лет.
– Все в порядке, они смешные, – говорит он с широкой улыбкой.
Быть может, она чувствует, что энтузиазм в его голосе отдает фальшью, и вымещает досаду на отце, недовольно хрюкая каждый раз, когда он, раздавая подарки и напитки, загораживает ей телевизор.
Я купил Марку компьютерную игру – что-то про город, в котором ни один маршрут не ведет в одно и то же место дважды и где никогда нельзя заранее сказать, что за дверью, которая уже была открыта. Он горячо благодарит меня – несмотря на то что опробовать новинку сможет только дома.
Я чувствую нехватку доступа к своему компьютеру – не только к работе над своей книгой. Может быть, это еще одна причина, по которой мой разум не хочет функционировать – стоят ли все эти ненужные праздничные мелочи тех усилий, которые тратятся на их осознание? Марк начинает играть в игру на мобильном телефоне, который ему подарили родители Натали, и у меня такое чувство, будто он отыгрывается за меня и мое желание быть в другом месте. Видя, чем он занимается, моя мама считает нужным заметить:
– Готова поспорить, у тебя никогда не было такого рождественского обеда, как здесь.
У меня вот такого, как этот, точно не было. Либо с моего детства спадает пелена ностальгии, либо ее стряпня с возрастом стала хуже. Возможно, она переживала, чтобы все приготовилось как надо. Мы с Натали и Марком сыпем скромными похвалами, но это не отменяет того факта, что индейка, картофель и сосиски зажарены до черноты непроявленной пленки. Я считаю выстроенные на подоконнике бутылки вина и ужасаюсь – неужто мои предки взаправду осушили семь бутылок? Я делаю еще один глоток десертного вина, дабы подсластить вкус обугленного пудинга.
– Кто на прогулку, растрясти жирок? – вопрошает мама, пока мы сгружаем все тарелки и утварь в каменную раковину под влажным серым экраном окна.
– Лучше помою посуду, – поспешно заявляю я. – А потом не грех и вздремнуть.
– Догадайся, где мы, Саймон!
