Я уверен – добравшись досюда, вы подумали: «Мы читали «Отелло» и «Венецианского купца», но что-то не помним там ничего про перепихоны с драконами. Может, надо еще разок перечесть». Если вы решите двинуться в этом направлении, – а совершенно определенно, есть и похуже способы проводить время, – вас может постигнуть некоторое разочарование: именно эту часть Шекспир как-то упустил. Источниками – и вдохновения в том числе – для «Венецианского аспида» послужили три литературных произведения: рассказ Эдгара Аллана По «Бочонок амонтильядо» и две пьесы Уильяма Шекспира – «Венецианский купец» и «Отелло – венецианский мавр». Кроме того, немалую толику внес «Король Лир» того же Шекспира, который вдохновил меня на предыдущий роман «Дурак», в котором впервые появляются Карман, Харчок и Пижон. Кроме того, я цитировал или пересказывал фразы еще из десятка или около того пьес Шекспира; сейчас я уже даже не скажу, каких и где. Пытаться свести воедино сюжет, скроенный из такого количества разнообразного материала, а также не грешить против истории – это, я уверен, способно запутать по-крупному, поэтому я надеюсь, что ниже мне удастся прояснить некоторые вопросы об истории, персонажах и нравах этого романа…
История
Как говорится в предуведомлении, действие «Венецианского аспида» происходит в конце мифического тринадцатого века. Это было необходимо для того, чтобы продолжить рассказ о Кармане, который в «Дураке» заканчивается где-то в это время. Поэтому действие «Аспида» пришлось сдвинуть на несколько сот лет раньше, чем в первоисточниках. Действие «Отелло» происходит в те времена, когда Венецианская республика воевала с Оттоманской империей, – а это происходило прочти весь XVI век. В пьесе Отелло отправляют на Кипр отражать нападение турок (оттоманов). Турки отобрали Кипр у венецианцев в 1570 году, поэтому я предполагаю, что Шекспир тут работает со своей современностью. Считается, что «Отелло» был им написан в 1600–1601 году. «Венецианский купец» (около 1596–1598 годов) также описывает современность Шекспира, и можно предположить, что условности и нравы его времени, по крайней мере, как-то созвучны для его лондонских зрителей. (Подробнее об этом ниже.)
Действие же «Венецианского аспида» происходит около 1299 года, когда торговое господство Венеции по всему Средиземноморью еще только устанавливалось, и этот город-государство почти весь уходящий век воевал с Генуей. Эта война за владение морями продлится и большую часть XIV века. Часть сцен, взятых из «Отелло», я переместил с Кипра – острова, стратегически ценного для турок в 1500-х годах, – на Корсику, практически на задний двор генуэзцев, чтобы облегчить поездки в Геную и обратно за то время, которое не выбивалось бы из ткани повествования. Здесь рассказ мой приводился в действие историей, равно как и литературой или драматургией. В «Бочонке амонтильядо» конкретное время действия не оговаривается, но можно заключить, что это где-то XVIII век. Примирить рассказ По с моим романом было легко – традиция и время проведения венецианских Карнавалов не менялась сотни лет.
Венеция была основана на архипелаге среди соленых болот Адриатического моря беженцами из Тосканы, спасавшимися от вторгшихся к ним ломбардцев, а позднее – войск гунна Аттиллы. Со стороны суши поселение защищал естественный ров, со стороны моря – островной барьер под названием Лидо. Венеция постепенно превратилась в могущественный торговый город с формой правления в виде представительской республики. Сенаторов выбирали округа, а дожа (герцога) – сенаторы; советники дожа составляли Малый совет, в который сенаторы попадали по старшинству и выбору своих коллег. (В различных источниках, с которыми я сверялся, количество членов совета в разные времена варьировалось от шести до двенадцати, поэтому шесть я выбрал в романе для того, чтобы у этой должности было больше власти.) Такая представительская республика существовала в различных видах до 1287 года, когда дож Джованни Дандоло предложил ограничить выбор в совет только теми, чьи отцы были членами совета. К 1299 году это уже стало законом, и республика превратилась скорее в наследственную олигархию. Вот этот закон Яго и Антонио и пытаются подладить под собственные нужды, стараясь устроить брак Бассанио и Порции и устранить Отелло, который, волею обстоятельств, которые я создал в этом романе, получает кресло Брабанцио в совете. Несмотря на попытки превратить ее в олигархию в XIII веке, Венеция оставалась в том или ином виде независимым городом-государством до взятия ее Наполеоном в 1797 году.
Следует, вероятно, отметить, что Венеция действительно довольно сильно нажилась, когда стала крупным транспортным узлом при переброске войск и снабжения во время крестовых походов, в особенности – Четвертого. Венецианцам выплатили сто тысяч дукатов за строительство кораблей и перевозку рыцарей, лошадей и припасов в Святую землю – для захвата города Акра и, впоследствии, Иерусалима у мамелюка Саладина, который несколькими годами ранее вышиб всю срань девяти оттенков из крестоносцев-оккупантов, по сути, изгнав их из священного города. Венецианцы применили свое влияние – и солдат-крестоносцев – для того, чтобы потеснить своих торговых конкурентов на побережье Далмации (ныне Сербия) и захватить христианский город Константинополь, за что Папа Римский немного погодя пригрозил отлучить всю Венецию от церкви. (Кроме того, Венеция поддерживала кое-какие торговые связи с мамелюками, а это Папа также запрещал: как и Антонио в «Венецианском аспиде», тамошние купцы продавали неприятелю материалы для строительства военных машин.) Во всех случаях Венеция строила суда, за которые платила европейская аристократия, участвовавшая в крестовых походах, но корабли эти имела возможность оставить себе – как и плату, которую они взимали за провоз и проезд. Крестовые походы, несмотря на войну с Генуей, были для венецианцев славной эпохой: Венеция превратилась в мировую державу, несмотря на бойню, страданья, смерть и разрушения, которым способствовала ее деятельность.
Если говорить конкретно о битве с генуэзцами при Курцоле (1298 год), Венеция потеряла почти все свои галеры – общим числом 95 (у них осталось всего 12 судов). Адмирал Дандоло (сын дожа) от стыда покончил с собой. Среди пленников оказался венецианский купец по имени Марко Поло – он попал в генуэзскую тюрьму. В «Аспиде» это та битва, от которой Венеция еле оправилась, – из-за нее наемник Отелло становится спасителем города.
В тюрьме Марко Поло диктовал рассказы о своих приключениях другому пленнику, по имени Рустичелло. Довольно легко было превратить его в огромного недоумка с абсолютной памятью: так Харчок и стал автором «Путешествий Марко Поло». В книге Поло описывает злобных человекоядных рептилий, живущих в китайских реках. Нам теперь довольно очевидно, что он говорит о крокодилах, но в те времена он не употреблял такое слово; кроме того, он упоминает птиц, до того огромных, что могут «схватить когтями слона и поднять его в воздух». Поэтому кто осмелится точно утверждать, что он не провез контрабандой в своей котомке драконьего детеныша?
