— Никогда. Она меня так и не простила. Наша дружба закончилась в Каннах, в день, когда Бенхамин узнал, что Соледад влюбилась в нищего официанта. Более страшного оскорбления дочь не могла ему нанести. И отчасти в происшедшем виновата я. Это я поощряла их, чтобы они испытали то счастье, которым судьба обделила меня. — Слушая ее, Аврора вспоминала мать и Жоана, распростертых на полу кухни в свадебных нарядах, и по щекам ее катились слезы. — Дядя угрожал мне, и я попалась в ловушку страха. Всю жизнь я дрожала от его криков, замирала под его бдительным взором. Даже его кончина меня не освободила, он искалечил меня навсегда. Но больнее всего было потерять любовь твоей матери...
Пубенса замолчала. Аврора протянула руку к ее спутанным волосам и осторожно стала расчесывать их пальцами. Старушка закрыла глаза, прислушиваясь к новому ощущению, и вдруг безутешно разрыдалась.
— Ко мне никогда никто не прикасался так... ласково.
Аврора смотрела на нее сквозь пелену слез.
— Пальцы у тебя волшебные, как и твое имя, Аврора. И так же излучают свет.
В полной тишине Пубенса принимала любовь Авроры, текущую через кончики заботливых пальцев. Перестав плакать, старушка схватила руки внучатой племянницы и прижала к губам.
— У тебя руки пианистки. Жоан был удивительным пианистом. Слышала бы ты, какие прекрасные сонаты он исполнял для твоей матери. Совсем еще мальчишка, он играл как настоящий виртуоз. — Она глубоко вздохнула. — Одна-единственная неделя, а воспоминаний — на всю жизнь. Знаешь, что он сыграл ей на прощание, прямо посреди порта, перед кораблем? — И на вопросительный взгляд Авроры, она четко произнесла: — TristesseШопена, любимую вещь твоей матери.
Tristesse, их с Андреу соната. Произведение, дарившее ей ни с чем не сравнимый восторг. Какие странные фокусы выкидывает судьба. Быть может, ее мать и Жоан продолжают жить в них? Или же любовь Жоана и Соледад воскресила их, влачивших до своего знакомства существование, которое едва ли назовешь жизнью?
Пубенса еще что-то говорила, но Аврора не слушала, увлеченная нахлынувшим потоком мыслей.
А если сказать ей, что мама и Жоан умерли вместе? Что, в каком-то смысле, они наконец соединились? Не умножит ли это терзаний бедной старушки?
— Лучше бы мне не рождаться на свет, — проник в ее сознание скрипучий голос Пубенсы.
— Не говори так, — попросила Аврора, но та ее не слышала.
— Иные жизни не стоят того, чтобы их проживать.
— Ты не права...
Пубенса продолжала, окруженная стеной глухоты:
— Порой мне кажется, что я не умираю только потому, что давно уже мертва.
— Или потому, что тебе надо еще что-то сделать.
— Ничего нет. Годы идут и идут, и ничего нет...
Повисло сокрушенное молчание. Несколько минут Пубенса напряженно копалась в отказывающей памяти, затем заговорила вновь:
— Устала я, как же я устала. Темнота какая... Ты свечи, что ли, погасила?
Аврора поняла, что, даже если будет кричать, старуха ее больше не услышит. Свечи никуда не делись, их неяркое пламя горело ровно.
— Дай мне водички... или лучше платье распусти. — После того как Аврора расстегнула ей несколько пуговиц, она попросила: — Пончо, дочка, найди мое пончо, здесь так холодно. — Аврора обняла ее. Прижавшись к ней, старушка дрожала. — Не уходи.
— Я здесь, дорогая.
Аврора плакала над изможденным телом Пубенсы, словно бы подвешенным на тоненькой нити, готовой вот-вот оборваться.
— Она... как поживает твоя мать?
— Хорошо... она с Жоаном теперь.
Пубенса вытерла последнюю слезу и улыбнулась.
Аврора сидела, тихонько укачивая старую женщину, склонившую голову ей на колени. Укачивая свою мать, дедушку, бабушку, свою историю... свое прошлое, засыпающее у нее на руках. Безмолвие отдавало прощанием. Пубенса не шевелилась, но дышала. Прошло около часа, прежде чем она подала голос:
— Теперь иди. Я хочу быть одна.
Ее слова, едва различимые, мгновенно растворялись в спертом воздухе каморки. Аврора наклонилась поцеловать ее, но старуха отпрянула.
— Уходи! Пока не поздно, пока я не начала любить тебя.
Совсем не этого она ждала. После смерти матери с ней сплошь и рядом происходило не то, чего она ждала. Аврора, с опухшими от слез глазами, неохотно поднялась. Перед лицом жизни, ушедшей впустую, которую она не в силах была вернуть, сердце ее разрывалось от боли и беспомощности.
— Не трать время на слова, дочка. Я тебя не слышу. Когда выйдешь отсюда, посмотри на птиц. Почувствуешь вольный трепет их крыльев и поймешь, что жизнь впереди...
Когда Аврора открыла дверь, горный ветер вмиг высушил ее слезы. Воздух казался разреженным. Взглядом она поискала Андреу и обнаружила его сидящим над клумбой, заросшей пышными кустами роз, источающих умопомрачительный аромат. Она подошла неторопливо, отмахиваясь от возбужденно жужжащих майских жуков, и он крепко обнял ее. Она не в состоянии была говорить, а он ни о чем не спрашивал.
Они остались в доме еще на некоторое время, чтобы Аврора могла проститься не торопясь. Правду сказала кузина матери: на «Мельнице грез» свободными оставались только птицы, не принадлежащие на самом деле никому, даже небесам. Корни растений потихоньку пробивали себе путь сквозь полы, ползучие растения сжимали стены в смертельных объятиях. Поместье, лишенное надежды, угасало в медленной агонии точно так же, как Пубенса.
После утра, проведенного в томительном напряжении, Андреу и Аврора отдыхали в отеле, объединенные общими устремлениями и влюбленные сильнее прежнего. Они разговаривали, строили предположения, грустили о родителях и пришли к замечательному выводу: они продолжат расследование, но, если прошлое не откроет новых тайн, им следует обратить взор в будущее. Почему они так стараются постичь безвозвратное, а не вкладывают все силы в грядущее?
Всю вторую половину дня они провели в постели, любя друг друга так нежно и осторожно, будто боялись что-то разбить. Обдавая кожу теплым дыханием, он целовал ее стройные ноги, ямочку под коленом, плавный изгиб живота, полную грудь... Медленный танец в нарочито сдержанном ритме под вздохи наслаждения, рвущиеся из самых потаенных глубин. Любовь Андреу разливалась по ней подобно морским волнам, душа растворялась в теле, и тело с душой были — одно.
Небо затянулось свинцовым покрывалом, а потом пошел дождь. Невиданных размеров градины бились в оконные стекла, создавая удивительный контраст с тонким теплом тлеющих в камине дров и уютной тишиной в комнате, где полнота чувств сделала слова ненужными.
Когда Аврора и Андреу наконец отправились ужинать, луна сияла на чисто вымытом ночном небосводе. По земле расстилался узор из ледяных цветов, переливающихся на асфальте и газонах. Городские пробки рассосались от непогоды — на улицах вообще почти не осталось машин.
