Спасибо моему замечательному редактору Джиллиан Тейлор, которая полюбила «Стеклянную женщину» с первого прочтения (и написала самое чудесное письмо, какое мне только доводилось получать). Ее горячая вера в роман и в мой писательский талант бесценны, равно как и ее редакторское чутье. Спасибо моему выдающемуся литературному редактору Хейзел Орм, чей зоркий глаз помог мне значительно улучшить текст, Беа Макинтайр и ее прекрасным корректорам Юджини Вудхауз и Кэтрин Сарджент, а также Кейти Боуден и Лоре Никол. Спасибо команде «Michael Joseph», которая посвятила все силы работе с романом.
Я выражаю огромную благодарность Сигюрдюру Гильви Магнуссону и Аудни Даниэлю Юлиюссону из Исландского университета, которые с радостью согласились встретиться со мной и обсудить детали быта Исландии семнадцатого века. Благодарю также Рейину Хрённ Рагнарсдоуттир за ее советы насчет планировки хуторов и дерновых домов.
Спасибо моей сестре Аннабель, которой понравился неоконченный черновой вариант романа и которая предложила прекрасные и очень дельные замечания. Спасибо моей чудесной маме за то, что ей нравится все, что я пишу, за то, что она слушает и поддерживает меня и покупает мне целую уйму книг. Посмертная благодарность моему замечательному папе, мизантропу, который совсем не выносил шума, и поэтому я принялась жадно читать. Спасибо моей сестре Софи за любовь и за поддержку с неизменной долей сарказма.
Спасибо всем прекрасным людям, которые читали черновые рукописи, делились своими впечатлениями и давали мне советы. Благодарю Билла Герни за потрясающий разбор моих ранних черновиков (а особенно за то, что было сказано про самую первую рукопись: «А в Исландии-то супермаркет…»). Вдвойне спасибо Биллу за то, что он прочел и прокомментировал целых две черновых версии. Спасибо Нетти Герни за чудесные советы, что почитать, и за глубокое понимание моих рассказов. Сачину Чойтрамани – за проницательность, а Роберту Уорд-Пенни за тонкие суждения и похвалы, от которых мне неловко. Благодарю всех тех, кто прочел ранние версии романа и предложил свои замечания: Пенни Кларк, Ники Лими, Адель Кенни и Кейти Персер. Спасибо Кэти Томпсон за то, что она за бокалом вина обсудила со мной замысел романа, когда был готов только пролог.
Спасибо моим замечательным учителям, чей пример меня вдохновлял: Грэму Кросби, который впервые сказал мне, что я могу писать книги, а также Морин Фрили и Дэвиду Морли. Я очень рада, что преподаю литературное мастерство в Уорикском университете: это оказалось большим подспорьем в дальнейшей работе.
Спасибо Джону Вуду, который поддерживал меня в трудных обстоятельствах, подвозил до вокзала и подстраивался под бесконечно меняющиеся из-за книги планы, хотя это ужасно раздражает. Спасибо ему за то, что он распечатывал для меня научные статьи и присылал полезные ссылки на интересные сайты.
Огромная благодарность Лиз и Дугу Дэй за энтузиазм, за бесконечную поддержку и за то, что они присматривали за моими мальчиками, которые их совершенно заслуженно обожают. Вы оба прекрасны.
Безмерное спасибо Роджеру Диксу за все, что он для меня сделал, и за то, что он у меня есть. Постараемся не облажаться.
Спасибо моим замечательным сыновьям Артуру и Руперту за безграничное терпение и любовь, а также за то, что они мирились с моими постоянными путешествиями в воображаемый мир. Каждый день я смеюсь вместе с вами, каждый день я вами горжусь. Каждый день с вами я узнаю о себе такие вещи, каких раньше не знала. Я люблю вас больше, чем это можно выразить словами.
Послесловие автора
Может показаться необычным, что действие романа писательницы с Джерси происходит в Исландии семнадцатого века, но меня совершенно очаровала история этой страны и этой эпохи. Исландия – отделенный от всего мира остров с богатейшей культурой и системой верований, которые уникальны настолько же, насколько и ее невероятные пейзажи. Я с изумлением узнала, что некоторые местные жители до сих пор верят в huldufólk и что иногда люди в Исландии исчезают без следа. Достаточно взглянуть на эти дикие вулканы, льды и гейзеры, и сразу становится понятно, почему во времена Роусы исландцы так легко верили в существование тайных сил земли. Со временем, погружаясь все глубже в мир Роусы и Йоуна, я заметила, что пейзаж превращается в отдельного персонажа книги. Меня поразило, как страшно, должно быть, жилось в этих краях, где сама природа летом помогает тебе выжить, а зимой может тебя погубить. Саги, которые стали важнейшей частью средневековой западной литературы, тоже заворожили меня. В отличие от греческой и римской мифологии, где действуют боги и богини, саги повествуют о смертных мужчинах и женщинах и об их земной жизни – хотя и в них, как и полагается, появляются сверхъестественные создания.
Некоторые книги об Исландии оказались для меня очень полезными. «Имена моря» Сары Мосс (Sarah Moss, Names for the Sea: Strangers in Iceland) – увлекательные мемуары, которые вдохновили меня прекрасными описаниями пейзажей и глубоким погружением в культуру и историю страны. Я постоянно обращалась к монографии Кирстен Хаструп «Природа и политическая жизнь Исландии в 1400–1800 годах» (Kirsten Hastrup, Nature and Policy in Iceland 1400–1800). Немало полезных сведений я почерпнула из «Пустоши слов» Сигюрдюра Гильви Магнуссона (Sigurdur Gylfi Magnusson, Wasteland with Words) и из работы «1100 лет Исландии: история обособленного сообщества» Гюннара Карлссона (Gunnar Karlsson, Iceland’s 1100 Years: The History of a Marginal Society). Мне также очень пригодилась книга «Романы и любовь в Исландии позднего Средневековья и раннего Нового времени» под редакцией Кирстен Вольф и Джоанны Дензин (Kirsten Wolf, Johanna Denzin, Romance and Love in Late Medieval and Early Modern Iceland). Я с удовольствием прочитала «Самостоятельных людей» и «Исландский колокол» Хальдоура Лакснесса, и мне очень понравились романы Сьона «Скугга-Бальдур» и «Обломок “Арго”» (Argóarflísin). Наконец, «Вкус дыма» Ханны Кент превосходно передает исландский колорит.
Небольшое путешествие в Исландию вдохновило меня, и я узнала много нового. Это чудесная страна: просто уму непостижимо, насколько все здесь дышит историей, от пейзажей захватывает дух, а люди невероятно дружелюбны. Два преподавателя истории из Исландского университета, Сигюрдюр Гильви Магнуссон и Аудни Даниэль Юлиюссон, охотно согласились поговорить со мной о том, каким мог быть мир Роусы и Йоуна. На вопрос, как могли относиться в ту эпоху к грамотной женщине, я получила очень воодушевляющий ответ: оба профессора согласились, что не могут сказать наверняка, но это не так уж и важно, потому что я пишу художественную книгу. Я часто возвращалась к этой мысли во время работы. Любой роман выдуман его автором, и даже научно-популярная литература всегда содержит элемент вымысла и интерпретации. По мере сил я придерживалась правдоподобия, но не стеснялась кое-что выдумывать, когда исторические сведения было очень трудно найти или они помешали бы развитию сюжета. Все ошибки остаются целиком на моей совести.
Мне было интересно поразмыслить о том, каково приходилось женщине в то время – особенно такой женщине, как Роуса, одинокой и напуганной, мечущейся между старыми верованиями и новой религией, между семьей и мужем. Несмотря на мои современные привилегии – образование и финансовую независимость, – случалось так, что в обществе мужчин, которые по-прежнему смотрят на женщин свысока, я ощущала собственное ничтожество, а временами мне бывало страшно и даже казалось, что я схожу с ума. И поэтому Роуса, несмотря на разделяющие нас время и пространство, не так уж сильно отличается от меня. Как Роуса и как многие другие женщины, я каждый день напоминаю себе, что нужно быть храброй. Я надеюсь, что в будущем мои сыновья не станут вести себя так, будто их привилегии дают им право делать что угодно, а моим племянницам не придется перед выходом из дома проверять прочность своих доспехов.
