После Мэлори чудодейственная реликвия вместе со всей артурианой постепенно отступила на второй план. Только в XIX веке романтические поэты и писатели оживили интерес к ней; в «Королевских идиллиях» Теннисона Грааль проходит постоянным контрапунктом, нравственным эталоном, которым герои поверяют свои поступки. Особенный интерес Грааль вызывал в Германии, что было связано с первым научным изданием поэм Вольфрама фон Эшенбаха, предпринятым в 1833 году филологом К. Лахманом. Под влиянием этих произведений композитор Рихард Вагнер взялся за создание оперы «Парцифаль», ставшей наиболее впечатляющим воплощением артуровской темы в музыке. В 1865 году Вагнер, уже написавший оперы «Лоэнгрин» и «Тристан и Изольда», представил изложение «Парцифаля» своему покровителю, королю Людвигу II Баварскому, тоже самозабвенно увлеченному темой Грааля. Однако работа над оперой протекала нелегко, и только в 1882 году, за год до смерти композитора, состоялась ее премьера в Байрейте.
Либретто оперы в целом следует роману Вольфрама, спрямляя некоторые его сюжетные ходы. Чародей Клингзор сумел завладеть священным копьем Страстей Господних и нанести им незаживающую рану королю Грааля Анфортасу. Когда явившийся в замок Анфортаса Парцифаль пробует исцелить короля, Клингзор пытается вначале соблазнить рыцаря при помощи «лесной девы» Кундри, а потом убить его тем же копьем, но в обоих случаях терпит неудачу. Колдовство рассеивается, Кундри перед смертью искупает свои грехи, а Парцифаля, добившегося своей цели, венчают на царство Грааля. Главное новшество Вагнера — роль Кундри, которая у Вольфрама и в других произведениях фигурирует лишь эпизодически, воплощая соединение внешнего уродства с внутренним благородством и мудростью:
Лицом весьма неблагородна,
Дева знала превосходно
Французский, мавров речь, латынь…
Просвещенной до предела
Она была и овладела
И астрономией небесной,
И геометрией чудесной…(23){203}
В опере Кундри символизирует греховность сексуального влечения, которую Вагнер считал глубинным свойством женской природы. Именно победа над этим влечением во время сцены поцелуя в заколдованном саду — главный подвиг Парцифаля, делающий его достойным короны Грааля. Второй его подвиг — милосердие, проявленное к Королю-Рыбаку и дающее возможность исцелить и его, и его владения. В этом сочетании безгрешной любви и деятельного милосердия Вагнер видел рецепт излечения современного ему европейского общества, больного эгоизмом и равнодушием.
О том же писал другой выдающийся деятель западной культуры, поэт Томас Стернз Элиот, в своей знаменитой поэме «Бесплодная земля» (1922). В легенде о Граале Элиот видит «дорожную карту» пути к спасению человечества от терзающих его проблем. «Избегать мира, не отвергая его», найти путь от одной человеческой души к другой, от человека к природе, от природы к Богу — единственный способ исцелить раны «бесплодной земли» и вновь сделать ее цветущей. Поэма Элиота глубоко повлияла на целое поколение англо-американских интеллектуалов, включая Уильяма Фолкнера, который в ранней повести «Праздник наступления весны» описал странствия сэра Гавейна из Артгила в поисках девы с «юным розовым лицом и блестящими волосами». Выходец из того же поколения, Джон Стейнбек, в конце своей писательской карьеры написал популярное переложение романа Мэлори — «Деяния короля Артура и его благородных рыцарей», изданное посмертно в 1977 году.
Поиски Грааля не раз становились сюжетом художественных произведений и даже детективов. В романе Умберто Эко «Баудолино» (2000) герой, устав от бесплодных поисков реликвии, выдал за нее деревянную чашку своего отца-крестьянина. Боевик Стивена Спилберга «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989) соединил все представления масс-культуры о Граале — затерянный в пустыне храм, хранители-крестоносцы и злобные нацисты, охотящиеся за реликвией. В фильме Терри Гиллиама «Король-Рыбак» (1991) герои ищут Грааль в современном Нью-Йорке — и находят спортивный кубок, который ничуть не хуже исцеляет тех, кто в него верит. Сравнительно недавно появился детектив британской писательницы Кейт Мосс (не путать с топ-моделью) «Лабиринт» (2005), две героини которого, разделенные столетиями, ищут Грааль в Пиренейских горах и выясняют, что реликвия представляет собой египетский папирус с записанным в нем секретом долголетия.
В старинной и современной литературе в контекст поисков небесной чаши вплетаются немало любопытных побочных сюжетов. Один из них — судьба сестры Персеваля Диндрейны, давшая материал для одной из «Королевских идиллий» Теннисона. В романе «Перлесво» именно ей вместе с тремя рыцарями доверено отвезти Грааль в Саррас, где святыня должна остаться навечно. По пути они попадают в некий замок, хозяйка которого, больная проказой, заставляет всех проезжающих мимо женщин отдавать ей немного крови для лечения болезни. Охваченная жертвенным порывом Диндрейна отдает даме столько крови, что та выздоравливает, а несчастная девушка умирает. Здесь еще раз подчеркивается связь Грааля с кровью и шире — с жизненной силой. Недаром в том же тексте чаша описана как «кораллово-красная и трепещущая, подобно живой плоти». Не исключено, что изначально хранитель Грааля не только получал от реликвии силы, но и подпитывал ее собственной кровью — или чужой, как это описано в том же «Перлесво».
Итак, у Грааля, при всей его таинственности, вырисовывается целый ряд общепризнанных свойств: питающая и исцеляющая сила, чашеобразность, связь с влагой, кровью и плодородием. Нетрудно увидеть, что все эти признаки ассоциируются с женским началом; хотя уже в кельтской традиции хозяином волшебной чаши (котла) почти всегда выступает мужчина, женщина неизменно находится рядом. Более того — только женщина может без вреда для себя касаться реликвии и нести ее в торжественных процессиях, как это делает «исполненная радости» Репанс де Шой. Еще в конце XIX века под влиянием теорий Фрейда Джесси Уэстон и другие исследователи рассматривали Грааль как атрибут древней богини плодородия, символ ее всепорождающего чрева. В этом контексте рыцарь с его копьем и мечом символизирует небесного или солнечного бога, брак которого с богиней (в свою очередь, воплощающей «нижнюю» стихию, хтоническую или водную) обеспечивает миру жизнь и процветание.
В кельтской мифологии «мужскую» сторону этой пары представляет бог Луг-Ллеу, разные ипостаси которого воплощают Ланселот, Гавейн и другие рыцари — искатели Грааля. «Женская» сторона — богиня Дану (Дон), она же Ану. В свою очередь, имя Дану, которая считалась матерью богов, связано с индоевропейским названием воды — «дон» или «дан», — сохранившимся в именах таких рек, как Дон, Днепр, Дунай. Солнечный бог является ее сыном, братом, мужем, а иногда и всем сразу. Третьим лишним в этой паре оказывается «темный» бог подземного царства, отец богини или ее незадачливый первый муж, низвергнутый «светлым» соперником. Следы этой коллизии видны чуть ли не в каждой кельтской легенде, и она же формирует историю Грааля в ее первоначальном виде: солнечный герой похищает (освобождает) из подземного царства саму богиню или символизирующую ее чашу, чтобы вернуть плодородие Опустошенной земле.
Любопытный отголосок этой истории содержится в провансальском романе «Джауфре» (Jaufré), написанном около 1210 года. В нем молодой рыцарь Артура Джауфре (возможно, то же лицо, что оруженосец Гирфлет) отправился в путь, чтобы отомстить воину Толату, оскорбившему королеву Гвиневеру. В чудесном саду замка Монбрюн он видит шествие красавицы Брюнизанды и ее слуг, которые горько плачут и стонут, но стоит юноше спросить о причине этого, как его начинают избивать. После долгих усилий он узнает, что отец Брюнизанды, король Мелиан, ранен тем же Толатом, из-за чего на девушку и на весь ее край пало проклятие. Джауфре побеждает злодея в поединке, после чего король выздоравливает, проклятие теряет силу, а бывшая Несмеяна выходит замуж за своего избавителя. Увиденная героем процессия знакома нам по другим произведениям, но место Грааля там занимает сама Брюнизанда, имя которой восходит к прозвищу кельтской богини-матери, означающему «белогрудая» (так же переводится имя валлийской Бранвен). Память об этой богине долгое время жила в Окситании, где древние римские дороги называли «дорогами Брюнизанды»; видимо, ей, как и греческой Гекате, посвящались перекрестки — популярные места встречи реального мира с потусторонним.
