— Я мог бы написать твою бабушку. Как она вяжет. Она ведь любит вязать, правильно?
Кейт кивнула — у него поистине великолепная память.
— Или твою маму на кухне. Или отца, стоящего напротив телевизора. Или ту женщинус… как вы это называете, 1е cocktail des fruits…[32]Тетю Жанну?
— Тетушку Джоан? — Неужели она рассказала даже эту семейную историю? Доктор прописал сестре отца диету, но через несколько недель она снова пришла к нему, жалуясь, что не сбросила ни фунта, хотя твердо следовала его советам и ела фрукты вместо пудинга. Правда, в итоге выяснилось, что ела она консервированный фруктовый коктейль, поливая его сверху заварным кремом.
— А еще твой дядя с рулонами туалетной бумаги. Настоящий английский чудак!
Кейт улыбнулась. Неужели она и об этом проболталась? Дядя Грэхем имел привычку каждый вечер перед сном менять рулон дорогой цветной туалетной бумаги «Андрекс» на самую обычную белую из супермаркета. Он объяснял это тем, что нет никакого смысла пользоваться хорошей бумагой в те часы, когда к тебе никто не может зайти, чтобы оценить ее.
— Или я мог бы написать Слэк-Палисэйдс, — фыркнул Фабьен. — Шампань де Вайн. Ната Хардстоуна. Или, — вдруг пробормотал он, заметив застывшее лицо Кейт, — это плохая идея?
— Нет, — сказала Кейт и подумала, что ее очень порадовало бы, если бы Нат утонул в скипидаре или был до смерти забит мольбертом. Никакие другие его связи с миром искус ства ее не устраивали. Она выпила много вина, но упоминание о Нате подействовало на нее отрезвляюще. И еще более отрезвляющей была мысль о том, что, если Фабьен запомнил в деталях все рассказы из отеля «Дю рок», он не забыл и то, о чем она говорила на приеме на мысе Ферра.
Все время, пока они разговаривали, рука Фабьена двигалась над маленьким блокнотом. Кейт поняла, что он рисует ее. Она напряглась и постаралась одновременно втянуть щеки и принять более выгодную позу.
Фабьен резко остановился.
— Ну вот, когда ты начинаешь позировать, твое лицо уже не такое интересное. Расслабься, — сказал он, — продолжай говорить.
— Э-э… — Кейт пыталась придумать тему, которая не была бы связана с дядей Грэхемом или тетушкой Джоан. Или Натом Хардстоуном. — Расскажи мне о графине, — попросила она.
— Одиль… — Фабьен осторожно водил карандашом по бумаге. — Очень интересная женщина. Она прожила потрясающую жизнь.
— Правда? — Кейт уже готовилась услышать, что художники наперебой хотели, чтобы Одиль им позировала. Наверняка старуха и Фабьену все это рассказывала.
— Очень интересная женщина. Она когда-то сама рисовала и позировала… была очень красивой моделью. Все хотели рисовать ее.
— Послушай, по поводу красивой модели… Это ведь неправда? Посмотри на ее лицо! Оно же все перекошено!
Фабьен продолжал молча рисовать.
— Она показывала мне фотографию, — Кейт понимала, что поступает низко, но была полна решимости докопаться до истины, — красивой молодой девушки на пляже. И сказала, что это она, но это же невозможно! Между ними нет ничего общего!
— Это была она.
— Я не верю, — заявила Кейт. — Девушка на фотографии была очень красива, просто ослепительна. А графиня… она…
— У нее был удар.
— Что было?
— Апоплексический удар. Несколько лет назад. Ей удалось восстановиться, но лицо пострадало очень сильно…
Кейт почувствовала, что заливается румянцем, и закрыла щеки руками.
— Не может быть! Ты шутишь?
— Боюсь, что нет.
Кейт не решалась на него взглянуть. Она вся горела от стыда. Она знала об ударах не очень много, но достаточно, чтобы понять — они происходят внезапно и разрушают жизни, превращая здоровых энергичных людей в абсолютно беспомощных. И загорелые красавицы становятся одноглазыми старухами с перекошенными лицами.
— Но как? — прошептала она. — И почему? Почему это случилось?
Фабьен пожал плечами:
— Никто точно не знает. Но я уверен — думаю, и она тоже, — что это как-то связано с курением. Но графиня все равно не собирается бросать. Говорит, что для нее это единственная радость и молния не ударяет дважды в одно и то же место. Надеюсь, она права.
Кейт стояла не поднимая глаз — все это было слишком страшно.
— Я сказал «единственная радость», — объяснил Фабьен, — но есть и другие. Она по-прежнему любит позировать и остается отличной моделью, одной из самых моих любимых… Смотри!
Фабьен подошел к холстам у стены и с явным удовольствием вынул один из них. Это был портрет графини: перекошенное лицо совсем без макияжа, волосы забраны назад, — она смотрела так, словно бросала вызов всему миру. Фабьен прорисовал ее скулы и изящную линию подбородка настолько хорошо, что Кейт увидела на ее лице тень былого очарования — эта женщина когда-то была очень красива. У нее перехватило дыхание.
— Я постоянно ее пишу. Портретов очень много, — спокойно заметил Фабьен, показывая Кейт одну картину за другой. Графиня в желтом платье на бледно-голубом фоне. Она же в красной блузке на фане обоев с розами. Обнаженная графиня с серой кожей и грудью, похожей на сморщенные сухофрукты, над выпирающими ребрами.
Кейт наконец-то все поняла.
— Та картина внизу… — медленно произнесла она. — Это ведь ты написал.
— Да, ту, которая в гостиной, — кивнул Фабьен. — Но только ту из всех других портретов Одиль. В холле, например…
Кейт ахнула:
— В холле? На них тоже она?
— Конечно. А кто же еще, по-твоему?
Он, должно быть, решил, что она глупая и вдобавок еще и злая. Чтобы скрыть от Фабьена покрасневшее лицо, Кейт подошла к окнам. Одно из них — в самом углу — было открыто, и девушка выглянула на улицу, подставив пылающие теки под легкий ветерок.
Вдруг загорелые руки обхватили ее и крепко сжали. Кейт резко обернулась. Она не слышала, как он подошел.
— Осторожно, — пробормотал Фабьен, — я не хочу, чтобы ты упала. — От него сильно пахло скипидаром. — Я должен показать тебе еще кое-что.
— Что? — недовольно спросила она и попыталась выпрямиться. Фабьен потянул ее к себе, его руки пробежали у нее по спине, плечам, потом вниз и как будто случайно прикоснулись к груди. Он посмотрел ей прямо в глаза, а потом пошел в конец комнаты — туда, где стояли холсты.
— Вот это, — произнес он, достав один из них. На нем была изображена девушка с волосами мышиного цвета и широко расставленными глазами.
И вдруг Кейт поняла — волосы, бледная кожа, небольшой, но округлый рот, полные губы, — что смотрит на свое отражение.
— Да, — сказал Фабьен, — это ты. Похожа, правда?
Кейт кивнула — она слишком расчувствовалась, чтобы говорить. Он нарисовал ее. И, более того, сделал это великолепно. Портрет получился скромный, но очень романтичный, а ее лицо художник явно считал привлекательным. Она выглядела почти красавицей. Вот только…
