На мгновение взгляд По прояснился. Потом пелена упала снова.
— Что вы имеете в виду?
— Я узнал почерк на фронтисписе. Откуда она у вас? Даже и не думайте врать! Нужно ли мне еще раз напоминать вам: добропорядочные граждане всегда говорят правду! Я хочу, чтобы вы знали: несмотря ни на что, считаю вас добропорядочным гражданином нашего города, сэр.
— Мне сообщили, что по некоторому адресу на Принс-стрит ожидает посылка, — сказал поэт. — Ничего более. Мне сказали, что это книга и она ничего не стоит. Там была рукопись. Я узнал почерк и стихи.
— Какая марка была на посылке?
— Ничего не было. Там просто значился адресат: «Ворону».
— Что вы подумали на этот счет?
— Поначалу — ничего. При моем ремесле такое часто случается. Каждый думает, что умеет писать, и хочет быть опубликованным. Я ничего не подозревал, покуда не увидел почерк.
— А потом?
— Потом я подумал, что Джону Кольту не следовало оставлять подобных улик. Ведь это доказательство того, что он жив.
— В самом деле. А что за заведение на Принс-стрит?
— Притон Зеленой Черепахи.
— Зеленой Черепахи? — Хейс на минуту задумался. — Вы знаете, кто такой Томми Коулман, мистер По?
— Конечно, в «Томбс» он сидел в камере смертников напротив моего приятеля. Если верить газетам, этот ирландец мертв.
— Не более мертв, чем Кольт. Вы бы узнали его, если бы увидели?
— Ну, если он встанет из могилы… не знаю. Возможно.
— Кого-нибудь узнали в той пивной?
— Черепаху. Эту женщину невозможно забыть.
— Она сама отдала вам рукопись?
— Да.
— Там был кто-нибудь еще?
— Еще один член банды Томми Коулмана: хромой, с парализованными рукой и ногой.
— Щебетун Тухи?
— Это его имя?
— Прозвище.
— Там были и другие. Я слышал голоса. Они назвали еще одно имя. Я не помню, какое именно… — Поэт щелкнул пальцами. — Оссиан! Именно так.
— Оссиан? — Хейс снова задумался. — Мистер По, вы не могли бы принести рукопись Кольта?
«Из-под пера человека, который должен остаться безымянным…»
Несмотря на раздражавшие увеличительные линзы, констеблю пришлось прищуриться, чтобы полностью разобрать надпись на титульном листе. Сомнений быть не могло: перед сыщиком лежал тот самый поэтический опус, над которым он уже ломал голову на следующий день после побега заключенных.
Свершилось; однако ужасный страх
Меня охватил — тела коснуться.
Не мог бороться со мною прах,
Но я желал, чтобы он мог очнуться.
Схватить и ударить меня, как едва
Мгновенье ли, два тому назад.
Я голову поднял — но она
Скатилась обратно, в кровавый ад.
Что же мне делать с ношей такой?
Скорей запихни, засунь тело в ящик!
Толкай. Сильнее! Коль хочешь, спой
Песню его. Погоди. Оглянись!
Пихай! О, как ты неловок! Давай!
Рассвет над землей — все светлей и светлей.
Птицы щебечут; толкай, пихай
Тело внутрь — и беги скорей!
Всего через час проснется народ
И с грохотом двинется по мостовой.
Прочь! Спасай свою жизнь!
Ну вот —
В последнем жилище обрел он покой.
Когда Хейс вернулся к экипажу, Бальбоа сидел под кленом, доедая принесенный из дому завтрак.
— Еще кое-что, мистер По. — Детектив обернулся к поэту. — Меня беспокоит некоторое сходство судеб Мэри Роджерс и миссис Осгуд. Я не хочу верить в то, что вы повинны в гнусных деяниях, однако налицо связь с обеими женщинами. Если бы я задал Фрэнсис следующий вопрос: «Предлагал ли вам Эдгар сделать аборт?» — что бы она ответила?
— Сэр, я никогда не посоветовал бы подобного Фании. Она — мать двоих детей. Сама мысль о том, чтобы пресечь жизнь невинного младенца, разумеется, была бы ей ненавистна. Но я не предлагал этого.
— Послушайте, мистер По, ведь это очень серьезно. Существовала ли между Джоном Кольтом и Мэри Роджерс какая-то тайная связь?
Поэт колебался.
— Нет. О чем вы?
— Есть ли вероятность того, что девушка предпочла вашего приятеля? Пожалуйста, не отвечайте сразу. Я хочу выяснить: возможно ли, что именно этот молодой человек повинен в преступлении? Если он был любовником жертвы, такое могло случиться. Допустим, он счел необходимым аборт, принимая во внимание отношения с Кэролайн Хеншоу. Давайте представим на минуту: после гибели несчастной леди, которую он, быть может, любил, в душе юноши возник целый вихрь эмоций. Мистер Кольт буквально обезумел от горя и досады на самого себя. Его душевные влаги забродили, разогрелись, закипели, переполнили чашу — и исторглись наружу, результатом чего стало странное, бессмысленное убийство Сэмюела Адамса.
Писатель внимательно смотрел на Хейса.
— Я спрашиваю вас как профессионала, По. Взываю к вашей проницательности и интуиции. Дочь ругает меня, говоря, что интуиция — принадлежность старого мира, а в наши дни бал правит логика. Она называет вас мастером логических рассуждений. Возможно ли, что Джон Кольт виновен не только в убийстве издателя, но и в смерти девушки?
Поэт колебался. Потом произнес с запинкой:
— Возможно. Я не знаю… Возможно.
— Нет никаких сомнений, что Мэри ушла от вас к своему убийце. Есть ли у вас какие-нибудь предположения к кому?
Эдгар заплакал.
— Нет.
— Возможно ли, что она ушла к Кольту?
— Честно говоря, я не знаю.
Несчастный повернулся спиной к главному констеблю и заковылял обратно, к своей семье, а Хейс еще долго смотрел ему вслед.
Глава 69
Мертвые неподвижны… лишь мгновение
Первая заметка появилась в «Геральд» Беннетта:
Эдгар По потерял рассудок. Он помешался. Друзьям поэта не оставалось ничего иного, как заключить беднягу в приют для умалишенных в Ютике, штат Нью-Йорк.
— Может ли это быть правдой? — спросила Ольга отца с явным беспокойством.
Старина Хейс не знал ответа. Он сказал, что, насколько ему известно, По по-прежнему живет в Тартл-Бэй. И во время их последней встречи выглядел вполне нормальным.
Дочь констебля решила немедленно отправиться в дом на Ист-Ривер и обнаружила, что семья переехала. Миллеры же не открыли нового адреса своих бывших постояльцев, даже если и знали его.
На следующий день появилась еще одна тревожная статья, на сей раз в «Нью-Йорк ивнинг миррор»:
