как не вспомнить слова Моцарта, обращенные к Сальери (конечно, Пушкина):
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой…
Далее Кафедральный собор, через задумчивое кладбище св. Петра и еще через чего-то – все узнаваемо, вспоминается и щемяще приятно увидеть вновь… Маленький Зальцбург – «обитель Бога небесного», основанный еще св. Рупертом примерно в 696 году. Лицо города, как отмечают справочники, – смесь феодального самовыражения и благородной духовности, наигранной серьёзности и игры всерьёз. Можно согласиться: несерьез с серьезом, что-то конфетно-игрушечное, но и суровая реальность, вырезания в горах… Барочный город. Город фестивалей. Здесь дирижировали Рихард Штраус и Густав Малер. Здесь… вот именно здесь по главной улице Гетрейдегассе мы с Ще брели, вдруг усталые и уже измученные поездкой (простуда все-таки не прошла) и в полном миноре затерялись в праздно веселой разноязычной толпе, и нас нашел Эдик и присоединил к группе. Пилигримы из нелетающего Сокола…
Ресторан по-быстрому… и снова темп, темп, темп – расписание поджимает: автобус, ж/д вокзал, поезд. 6-местное купе какого-то низшего класса. Два с половиной часа дискомфорта и – Вена. Отель на окраине – «Золотой тюльпан», но опять же не тот класс, не тот уровень. Перефразируя: но отели не выбирают, в них селят и загружают… Вышли на улицу перед сном: никаких достопримечательностей. Все стоящее и настоящее где-то далеко на такси или на трамвае, и с этим огорчением пошли в номер.
17 августа – ночь в Вене. Под утро шум от разгрузки мусорных баков – заграница с разных ракурсов. В 10 часов – автобусно-пешеходная экскурсия – нас в автобусе 19 человек. Гид-австриячка Габи Юнкер с коверканным русским языком: «Гарантирую: Вену будете знать». И перлы: «Сложный парень Бетховен: менял в Вене 68 квартир…»
Вена, в отличие от Мюнхена, подарила нам голубой день и жару, что было, конечно, некстати: +28. На автобусе объехали многие достопримечательности. Оперный театр, его строили по заказу императора Франца Иосифа, и первоначальный вариант ему резко не понравился. Результат: один архитектор повесился, другого хватил удар. Но в итоге театр все-таки «получился» и стал одним из успешных в Европе. В открытие в 1869 году состоялась премьера «Дон Жуана» Моцарта. Во Вторую мировую здание было разрушено и с блеском восстановлено в 1955-м… Далее Ратуша, Хофбург, издалека стадион Пратер, до Шенбрунна и Бельведера не доехали. Распрощались с автобусом и на обед – в популярный ресторан самообслуживания. Все на высшем уровне и быстро: буквально за пять минут нам поджарили вкуснейший кусок мяса на специальной плите-жаровне. Всякие салаты, сок, пиво, чего-то еще, и всё это стоило 22 евро, в Москве за эти 750 ре так не поешь!
Вышли из ресторана, а рядом – знаменитое кафе «Захер», – как удержаться! Отведали по куску фирменного торта с горой из сливок, капучино – блаженство и кайф! Сытые и довольные, отправились в парк Альбертина и полежали на изумрудной травке, урча и мурлыкая. Жарковато. В бар «Ла Дивина» с портретами Марии Каллас не пошли, сели за столик на воздухе и заказали сок со льдом. Выпили и еще больше сморились, решили закончить экскурсию в 6 часов и 30 минут. В отеле передохнули и вышли на вечернюю прогулку. Эд поехал в курзал на какой-то концерт, а у нас с Ще на это не хватило сил, и мы прошлись по длинной улице Рейнрехсдюрфер (и на трезвую голову не выговоришь). Пощелкали ТВ, есть эротический канал, но он платный, и по нему безостановочно идет «процесс». Мы же посмотрели благопристойный, но драматический фильм «Любители ли Вы Брамса?» Коллизия между стареющей женщиной (Ингрид Бергман) и молодым человеком (Энтони Перкинс). Актеры играли так выразительно, что перевод был совсем не нужен.
18 августа. Эдик уехал в Братиславу, а мы почти целый день оставались одни. Прошлись по центру, зашли в собор «Стефан», осмотрели Дом Хааса с отраженной зеркальной поверхностью, Грабен, Хофбург, насмотрелись на лошадей с экипажами, посидели на лавочке у здания Европейского Союза, нашли памятник Сисси – весь в розах, ну, и, конечно, величественный памятник Марии Терезии. И не менее внушительный «виннершницель» – два куска постной свинины под пиво в ресторане. О, этот «швайн!», и еле дотащились до номера в отеле. Но это не все. В кафе «Моцарт» нас ждала Светлана Вакер (гид прошлого раза), отсюда вчетвером в черном «Крайслере» поехали в пригород Вены – в Гринциг попить «винца» (повторение 1997 года), по дороге Вакер расхваливала мою книгу «Прекрасные безумцы». Выпили литр молодого красного вина, а еще к нашему столу подошел старый скрипач и устроил концерт, начав со Штрауса, а потом для русских гостей – «Подмосковные вечера» и «Сердце, тебе не хочется покоя…» Синева вечера, прохлада, вино, скрипка… Если не жизнь, то по крайней мере вечер удался.
19 августа. Отлет из Вены. Сборы, и уже шведский стол не впечатляет, все мысли о возвращении в Москву. По аэропорту ходили как неприкаянные и что-то покупать на ходу не стали. В 14 часов – взлет, в 16.15 – приземление.
Вышли из самолета – все серо, и идет дождичек.
В 18 часов переступили порог дома. И постепенно стали освобождаться от усталости. Поездка, пусть не очень удачная, осталась позади, на очереди – сколлаживать фотоальбом о Мюнхене-Зальцбурге-Вене и иногда, выныривая из потока рабочих дел, доставать альбом и удивляться воспоминаниям…
* * *
20 августа. Первое утро после возвращения. Включил «Эхо Москвы», и первые слова (рекламный слоган): «Сливай воду!» А потом в программе Пикуленко, эксперта по автомобилям и дорогам: «Тормози!..» И пошел сплошной негатив: сбили насмерть корреспондента НТВ Максима Рогаленкова, стреляли в певца Руссо, взрыв на Черкизовском рынке, катастрофа питерского ТУ-154, летевшего из Анапы, – катастрофическая империя новоявленного Штирлица. Дышать тяжело, вода жесткая. Но Родина… И привет из кондитерского кафе «Захер».
21 августа – наговорил что-то в ТВ-программе «Доброе утро, Россия!». Вопрос был, как влияет имя на судьбу человека? Я процитировал Пушкина (строки к Собаньской, 1830):
Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный,
Волны, плеснувшей в берег дальний,
Как звук ночной в лесу глухом…
Немного об Австрии и о знаменитых австрийцах
В XIX веке Австро-Венгерская империя была ого-го, но она сумела в XX веке освободиться от чуждых территорий и превратилась в процветающую европейскую страну, ну, а Российская империя никак не может сбросить с себя имперскую кожу и освободиться от имперского величия. А императрица