— Можно кое о чем спросить? — говорит мама Джоша. (Она любит начинать предложение с этой фразы: «А можно спросить?») — Вы уже знаете, кто будет: мальчик или девочка?
Лаура с Джошем улыбаются друг другу.
— Мы хотим, чтобы был сюрприз, — отвечает Лаура. — Иногда сюрпризы — это приятно.
— Да пусть хоть марсианин, главное, чтобы был здоров, — перебивает отец Джоша. — Мы с тобой узнавали пол детей только в родзале, — напоминает он жене.
— Однако вы подумали над именем? — допытывается мама Джоша.
— Подумали, — отвечает Лаура. — Если родится девочка, мы хотели бы назвать ее Сарой.
— Правильно! — кивает отец Джоша. — А если мальчик, все равно можно назвать его в честь твоей мамы. Сэмюель — прекрасное имя, сейчас редко услышишь такое.
— Пап, — одергивает отца сестра Джоша. — Уверена, они сами выберут имя.
— Сегодня вечером нужно перелистать нашу телефонную книжку, — говорит мама Джоша мужу. — Если родится мальчик, нужно устроить брит-мила[23]. Следует подумать, кого пригласить.
— До этого еще много времени, Зельда, — успокаивает ее отец Джоша. Подмигивает сыну и добавляет: — Твоя мать только и ищет повод, чтобы всем позвонить и сообщить новость.
— Просто я так рада! — Та встает и обходит стол, чтобы обнять Лауру. — Послушай меня, если возникнут вопросы, если что-то будет беспокоить, если не захочешь одна идти к врачу — тут же звони мне или Эрике. Мы на двоих вырастили четверых.
— А как думаете, Пруденс полюбит малыша? — задает вопрос Роберт, поднимая руку вверх.
Эбби добавляет:
— Полюбит, дядя Джош? Она не очень-то нам обрадовалась, когда мы познакомились.
— Это правда, — говорит мама Джоша. — Иногда кошки и дети не ладят.
Джош смеется.
— По-моему, Пруденс обязательно полюбит ребенка, ведь его можно учить уму-разуму.
— Что скажешь, Пруденс? — спрашивает Лаура.
Я сижу у пустой миски и жду, пока кто-нибудь обратит на меня внимание. За семейным обедом считается вежливым вновь наполнять тарелки едой, когда они становятся пустыми. Лаура смотрит в мою сторону. Я гордо шагаю на кухню и сажусь перед столом, на котором ждут меня остатки индейки. Я буду волноваться о том, полюблю или не полюблю ребенка, когда он здесь появится, но любимое лакомство следует съедать сразу же, пока оно еще стоит перед тобой.
Людям, живущим в Нижнем Ист-Сайде, в доме, который спасали Джош с Лаурой, переезжать не приходится, в отличие от нас. Лаура с Джошем говорят, что эта квартира слишком дорогая для нас, пока Джош не нашел работу, особенно сейчас, когда Лаура намерена служить в небольшой юридической конторе, где платят меньше. Когда-то у Лауры напрягались лицо и плечи, случись им заговорить об этом с Джошем. Однако теперь она кажется счастливой. Мы переезжаем в место под названием Гринпойнт, которое расположено в стране под названием Бруклин, и Лаура говорит, что теперь каждый вечер будет успевать домой на ужин. Наша новая квартира тоже двухуровневая, но она расположена на первом этаже, там нет парадного входа, и у дверей не сидит человек. Лаура с Джошем даже говорят, что там есть небольшой задний дворик с высоким забором, где я иногда смогу гулять! Слишком много перемен сразу… Это никогда к хорошему не приводит, но от мысли о том, что я остаюсь с Лаурой и Джошем, к тому же иногда смогу нежиться на солнышке, лежа на травке, я постановляю, что этот переезд — хорошая вещь.
Однако пока мы живем в бардаке, как говорит Лаура, выбрасывая многие вещи и упаковывая все, что осталось, в коробки. Иметь вокруг себя столько всего — пока это самая веселая часть переезда. Коробки — лучшее место для сна, потому что они небольшие и надежные, и, когда сидишь внутри, замечаешь приближающегося человека еще до того, как он увидит тебя. Моя новая любимая забава — прижаться к дну коробки, лежа внутри, и ждать, пока мимо пройдут Лаура или Джош, а потом прыгнуть на них. Сара давным-давно делала вид, что удивлена, когда я пряталась в листьях большого цветка, а потом прыгала на нее, но, мне кажется, Лаура с Джошем изумляются по-настоящему, когда я сейчас выпрыгиваю на них из своего укрытия. Это лишний раз доказывает, что коробка — идеальное место для игры в прятки.
— Как будет хорошо, когда мы распакуем все вещи на новом месте и раз и навсегда избавимся от всего этого, — сказал Джош вчера вечером, когда я повисла на его левой ноге двумя лапами. Я вспоминаю, сколько времени провела в коробках: я просидела среди них все это время, что живу в Верхнем Вест-Сайде. Если они исчезнут, я буду по ним скучать. Но иногда нужно отодвинуть свои коробки с воспоминаниями в сторону, чтобы начать жить будущим.
Сейчас на улице холодно, и сидящие на крыше дома напротив голуби практически сливаются со снегом. Интересно, а Лаура будет по ним скучать? Она говорит, что Новый год мы будем встречать уже в новом доме.
Новый год — еще одна вещь (как часы и минуты), которую придумали себе люди. Год не начинается и не заканчивается только потому, что все в одно и то же время собираются вместе и уверяют, что наступил Новый год. Год по-настоящему начинается тогда, когда с тобой происходит что-нибудь важное. Когда рождаешься. Когда находишь человека, с которым будешь жить всю жизнь. Жизнь начинается, когда обретает смысл. В моем случае это произошло в тот день, когда меня нашла Сара. С тех пор я считаю свои года.
Лаура с Джошем спустили все Сарины коробки вниз в гостиную, чтобы мы могли их перебрать и решить, что брать с собой, а что оставить, когда переедем. Запах Сары наполняет мой нос и достигает той части души, которая продолжает о ней иногда мечтать. Лаура с Джошем все делят на три кучи: куча «да», куча «нет» и куча «может быть». Джош тут же кладет все черные Сарины диски в кучу «да». Лаура кладет записную книжку Сары и небольшой сдвоенный барабан в кучу «нет». Спичечные коробки и «птичьи» наряды отправляются в кучу «может быть».
— Не хочу их выбрасывать, — признается Лаура, — но это ужасно — столько вещей тащить с собой.
— Мы могли бы отправить все на хранение, — отвечает Джош.
На лице Лауры написано сомнение.
— Наверное. Да, нужно снять камеру хранения. Почему каждый раз, когда переезжаешь, у тебя оказывается все больше и больше вещей?
— По-моему, это закон физики: количество вещей в шкафах и коробках со временем увеличивается. — Голос его звучит очень серьезно, когда он это произносит, но на лице сияет улыбка.
— Если уж говорить об увеличении… — произносит Лаура, доставая меня из коробки, — кто-то в последнее время значительно поправился.
По-моему, нечестно со стороны Лауры говорить о моем весе, когда она сама с каждым днем становится все больше и больше. Но глаза ее сейчас блестят, как обычно, когда она думает о чем-то смешном, следовательно, вполне возможно, что она не пытается меня обидеть. Она опускает меня на стопку с черными дисками, что не может не удивлять, потому что Сара никогда не позволяла мне прикасаться к ним. На лице Джоша тоже написано изумление. Но Лаура только смеется и говорит:
