Я довольствуюсь крохами теми, Что даны мне, и в них обретаю веселость… Веселюсь, ибо сам себе должен такое создать, Что приносит веселость[213].
Любуется пейзажем. В ноябре 1940-го в Родмелле было очень красиво, дни стояли ясные, немецкая бомба, сброшенная «черным голубем»[214], угодила в каменный парапет – и река Уз затопила луга, ее прозрачные воды плескались теперь у самой садовой ограды. Вирджиния не отрывает взгляд от этого внезапно разлившегося озера, от голубоватой ледяной воды, накрывшей луга, дороги и холмы, которые она досконально изучила за тридцать лет жизни в «Монашеской обители». И, вооружившись палкой и взяв с собой спаниеля Салли, чуть ли не каждый день бродит, что-то бормоча себе под нос (сочиняет на ходу?), по окрестностям, иной раз по щиколотку в воде. Однажды даже провалилась в воду с головой и написала Этель Смит: «Пустилась домой бегом, отряхиваясь, точно мой спаниель».
Эти прогулки действуют на нее умиротворяюще, имеют почти такой же терапевтический эффект, как работа. В каком-то смысле это ведь тоже работа, творческий процесс во время прогулки у нее продолжается:
«Люблю думать в движении, когда для мыслей есть пространство, – записала она в дневнике 5 сентября 1926 года. – Тогда я могу проговаривать текст вслух; бреду, гляжу по сторонам и придумываю фразы».
Работы же, по счастью, хватает. В двадцатых числах ноября 1940 года Вирджиния Вулф садится за автобиографию, начинает описывать «семь несчастливых лет» между смертью Стеллы и кончиной отца, – однако в декабре рукопись бросает. Жалуется их с Леонардом прятельнице из Брайтона, психологу Октавии Уилберфорс, что дальше писать не в силах – слишком еще жива и мучительна потеря близких. Не признак ли это надвигающегося, пятого по счету, тяжелого нервного срыва? Пока этим вопросом никто не задается, даже Леонард. А впрочем, он, очень может быть, просто не подает виду: Вирджинии ни в коем случае нельзя дать понять, что ее состояние вызывает тревогу. В преддверии кризиса она наотрез отказывается признавать, что заболевает, что ей нужен врач; тревога мужа за нее может вызвать неконтролируемый приступ гнева, ускорить развитие болезни.
Вновь, как и четверть века назад, обращается к малому жанру – пишет рассказы. В «Символе», начатом в день окончания работы над «Между актов», женщина пишет письмо, сидя у окна на альпийском курорте, и невольно становится свидетельницей гибели поднимающихся на гору скалолазов. Увиденное производит на нее столь сильное впечатление, что
«сказать вам по правде, у меня не осталось никаких чувств. Я… не даю себе труда даже ногти почистить. И не причесываюсь. Сажусь за книгу и не могу ее дочитать… Суета сует, всё – суета. На доктора я, как видно, произвела тяжелое впечатление. И все же он догадался: у меня теперь только одно желание – постоянно видеть эту гору…»
Рассказ «Наследство», дописанный месяцем раньше, заказал Вирджинии Вулф популярный нью-йоркский женский журнал Harper’s Bazaar, однако так его и не напечатал. И не удивительно: рассказ в духе Мопассана или О.Генри, где муж после внезапной смерти жены узнаёт, просматривая ее дневники, о ее измене, – если и женское чтиво, то лишь на первый взгляд. Далеко не все читательницы популярного журнала оценили бы тонкую иронию, с какой Вулф описывает обычай «примерной» Анджелы Клендон (а заодно и автора рассказа) поверять дневнику («пятнадцать томиков в зеленых сафьяновых переплетах»[215]) свои задушевные тайны.
