Глава 11. МЕСТО ПОД НАЗВАНИЕМ «ДОМ»
В конце 2011 года мы с семьей переехали в пригород. По словам моей матери, чувство было такое, будто «блудная» семья наконец вернулась домой, но у меня несколько иные ощущения. Я вырос в таком же месте, вдали от центра, и вот теперь вернулся на окраину ради дополнительной спальни и небольшого садика. Иными словами, я пошел по той же дорожке, что и множество зажиточных горожан на Западе в начале XXI века.
Мы перебрались в так называемые внутренние пригороды Лондона — пояс, застроенный в первые десятилетия прошлого века. Таким образом, центр теперь от меня не в двух шагах, но, глядя на нашу абсолютно регулярно застроенную улицу, ведущую на север, я вижу кварталы разросшегося города, простирающиеся до самого горизонта. Наш дом был построен в 1907 году, когда пастбища стали уступать место асфальту и солидным домам с намеком на елизаветинский архитектурный стиль. Это жилье предназначено для представителей свободных профессий со средним доходом; его местоположение позволяет им за 15 минут добраться на электричке до вокзала Сент-Панкрас.
Дом мы купили практически в том виде, в каком он был построен, но, как и многие другие жители улицы, приспособили его к своим более современным вкусам. Мы перекрасили его внутри, изменили стандартную планировку и по-своему расставили мебель; на стенах висят наши картины, и за счет этой переделки дом стал «нашим». Мы снесли стену между кухней и столовой, превратив это пространство в один большой зал с видом на сад, и она из служебного помещения превратилась в центр всего дома. Вот только что делать с туалетом во дворе — мы пока не решили.
Наш дом строился, когда Лондон еще был одной из мировых столиц, в период заката империи. В то время он был последним оплотом перед ужасами города, антитезой конторы, плотиной против разрушительных волн окружающего мира — все пытались найти свой уютный уголок и укрыться в нем. Это хорошо описывалось в рекламе фирмы, построившей квартал Метроленд:
Лондон — если вам требуется поддерживать с ним связь — начинается у самого вашего порога, но на вашей улице, за садовым забором, вы живете совсем как в деревне... Метроленд — это кусочек Англии в ее лучших проявлениях, элегантный район, созданный для здоровых, счастливых людей1.
Но сегодня моя улица ничем не напоминает буколические виды из брошюр начала прошлого века компании Metroland, на которых барышни срезали цветы, а одетые с иголочки молодые парочки шествовали к теннисному клубу. И изменения в Лондоне — лишь малая часть процессов, происходящих в городах по всему миру.
По мнению американского урбаниста Алана Эренхолта, я плыву против течения: в настоящее время мы сталкиваемся с «великим возвращением» — обратным бегством белого населения из пригородов в центр. В ближайшие десятилетия это самым серьезным образом повлияет на жизнь американских городов: произойдет возрождение центра, а бедняков будут вытеснять оттуда на окраины, в предместья, подальше от преимуществ мегаполиса.
В некоторых городах люди возвращаются в центр, и увеличение плотности населения имеет определенные преимущества, а в некоторых городах, вроде Хьюстона, стремительно разрастаются пригороды. Какой из двух путей лучше? Уловить связь между нашей повседневной жизнью и гигантскими переменами в городах мира становится все труднее. Как мне соотнести собственную жизнь с ее простыми заботами с тем, что происходит в других городах планеты?
Если мыслить в масштабе города, легко запутаться. Последние 300 лет, говоря о городе, мы подразумевали социальную форму, растущую — подобно «римской операционной системе» Рема Колхаса — следуя античному европейскому образцу. Но баланс городского населения в мире смещается. Будущий облик городов будет зависеть не только от их роста, но и от местоположения.
В 1950 году в мире насчитывалось всего 83 города с населением более миллиона человек: сегодня их уже больше 460. Еще 60 лет назад существовал лишь один мегаполис — агломерация с населением более 10 миллионов человек. В те времена население Нью-Йорка составляло 12 миллионов, Лондона — чуть меньше 9 миллионов, а Токио — третьего по величине города мира — 7 миллионов. Возникновение новых мегаполисов стало резкой и исторической переменой: в 1985 году их было девять, в 2004 году — уже 19, сейчас эта цифра увеличилась до 25. А в 2025 году их будет уже 36. При этом немаловажно, где именно выросли эти города и насколько быстро. Вот первая десятка:
Город Население, Темпы роста, млн чел. % в год Токио 34,5 0,6 Гуанчжоу 25,8 3,8 Джакарта 25,3 3,2 Сеул 25,3 1,25 Шанхай 25,3 4 Мехико 23,2 1,7 Дели 23 3 Нью-Йорк 21,5 0,35 Сан-Паулу 20,8 1,3 Мумбай 20,8 22
Величина этих городов и скорость их роста окажут сильнейшее воздействие на развитие всего городского мира. Как я убедился в Мумбае, при таких головокружительных темпах урбанизации в ближайшие десятилетия многие города мирового масштаба обзаведутся столь же масштабными трущобами. Мы знаем, что, по некоторым оценкам, в города каждую секунду прибывает два, а каждый день — 180 тысяч человек, но, как показывают приведенные выше цифры, рост городского населения в мире происходит далеко не за счет давно существующих мегаполисов — Токио или Нью-Йорка. Напротив, прогнозируют, что к 2030 году городское население Африки и Азии должно удвоиться; к примеру, сегодня в столице Демократической Республики Конго Киншасе проживает 8,75 миллиона человек, а к 2025 году их будет уже 15,04 миллиона. Урбанизация Китая также продолжится, и за ближайшие 20 лет в его новых городах осядет более 350 миллионов человек — это больше, чем все население США. В Индии — стране, о которой главный борец за ее независимость Махатма Ганди говорил, что ее душу надо искать в деревне, — будет насчитываться 68 городов с населением свыше миллиона человек, 13 — с населением свыше 4 миллионов и шесть мегаполисов с населением больше 10 миллионов. При этом в столице, Нью-Дели, будут проживать 46 миллионов человек — вдвое больше, чем в Австралии.