Часть 4. Я в степени n
Работа над ошибками
Я не знаю, как это написать. Пишу и вычеркиваю. Хорошо компьютер есть, он помогает редактировать. Вот бы придумать такой Word, чтобы отредактировать жизнь… Не придумали. Я, может, и писать начал в безумной надежде, что отредактирую, поправлю, удалю ненужные куски, а нужные, наоборот, вставлю.
Теперь я не знаю, как написать. Слова кажутся лживыми и искусственными, я стираю их, нажимая на кнопку, зовущуюся на заре компьютерной эры «забой». Забой, забей и даже не пытайся…
Говорить намного проще. Когда говоришь, все зависит от настроения: пылаешь праведным гневом, и любая чушь мнится глаголом, жгущим сердца людей. Попробуешь это записать – ужаснешься: что за глупые, бессмысленные банальности! И потом, время… Время вычеркивает большинство произносимых слов, минута всего проходит – и как будто не было их. Слово не воробей, вылетит – не поймаешь, да и ловить незачем… Сказанное слово по определению мертво: еще не договорил, а оно уже сдохло. Написанное живет. Трючок такой придумали изобретательные люди, надули как бы время, обманщики. Одна проблема: я не знаю, как написать. Хреновый я, видимо, писатель, и таланта во мне с гулькин нос. Гулькин нос… это нос гули, голубя, получается? Значит, у великих писателей – Шекспира или Толстого – таланта с орлиный нос? Или с попугайский? Все, на самом деле, беспомощные жулики – и великие, и невеликие, – у всех, как у старого пьяного фокусника, неловко вываливаются тузы из рукавов на глазах разочарованной публики. Потому что есть вещи, которые написать нельзя. Но люди пытаются. Я не то чтобы очень стремлюсь – обстоятельства меня вынуждают. Чуть позже напишу какие, а то неинтересно будет. Надо же не только эмоции выразить, надо, чтобы еще интересно… Шлюхой я себя чувствую продажной, а ведь это моя жизнь… Не выдуманная история, а моя, запутанная, сокровенная и самому мне непонятная жизнь.
Смешно, ирония судьбы во всей красе: не хотел для гэбэшников книжки сочинять, пошел на Крымский мост и прыгнул. Так сильно не хотел. А здесь тоже обстоятельства. Ладно… никуда не денешься, карму не заныкаешь в потайной карман. Все очень странно, но буду писать. Хотя не знаю как.
* * *
Во время рассказа моего… – даже не знаю, как его назвать? Брата, что ли? Пусть братом будет. А кем еще? Брат Водила… И звучит раскатисто, по-русски, основательно… Так вот, во время рассказа моего брата Водилы меня кидало в разные стороны. Презрение сменялось восхищением, а злость жалостью. И так все время. Но рефреном, сквозной мелодией через эти американские горки пульсировал внутри ритм: как он мог, как он мог, как он мог?.. Он же – я почти. Да без «почти», он – это я, просто жизнь его, поплутав в темных переулках девяностых, свернула немного в другую сторону. И как он мог? Больше всего за Аньку обидно было. В шалаву раздавленную она превратилась по его милости и от его слабости. А Женька, а Славка, а родители? Много раз я хотел броситься на него, за ткнуть пасть, избить, растоптать, уничтожить! Но в последний момент почему-то останавливался и слышал в себе другой ритм: а я, а я, а я?.. Свою жизнь вспоминал – после смешной развилочки в кабинете жадного начальника строительной конторы. Тоже ничего хорошего. Совсем…
Ритмы внутри меня причудливо переплетались, и на их фоне периодически звучали промежуточные апофеозы: презрение, восхищение, злость и жалость. Я никогда не любил такую музыку – слишком авангардно для меня, сложно. А, видимо, все так и устроено на самом деле – авангардно и сложно. Если живешь, то обязательно в авангарде времени находишься, на острие временного луча, и впереди все сложно. Все сложно – самый популярный статус в социальных сетях. Чувствует коллективное бессознательное. И выражает…
Жить осознанно – неприятно. Ну представьте: вдруг у свиней в хлеву разум появится. Наказанием он для них станет страшным. Не изгнание из рая являлось для человека божьей карой, а сам плод познания добра и зла. Как вкусили – рай сразу и исчез. И не вернется больше никогда. Осознанно жить люди начали. Но именно поэтому в тяжких мучениях. Я узнал, расслышал звучащую во мне сложную мелодию лишь сейчас. Так вот что меня терзало при жизни, вот что заставляло не спать по ночам и вести бесполезные поиски какого-то там смысла. Мелодия. Смысла я не нашел, но он точно существует, само наше с братом-водилой присутствие в странной белой комнате доказывает это неопровержимо. Придется искать.
* * *
Презрение, восхищение, злость, жалость и грустные, чугунные мысли на фоне затейливого ритма внутри. Не хватало воздуха, терпения, сил не хватало и воли… Думал, убьет он меня второй раз своей бесконечной историей. Я же мечтал быть таким, как он, – добрым, совестливым, настоящим, с настоящими, пускай и глупыми, принципами. А оказалось еще хуже. Не лучше по крайней мере…
Расплавленный чугун мыслей застывал, и я тяжелел, наливался безнадегой. Воздуха мне не хватало, сил, воли и терпения. Лишь в самом финале его рассказа случилось нежданное и потому еще более удивительное чудо. Затейливая мелодия, сменив тональность, вдруг оказалась очень простой. Презрение, злость, даже восхищение куда-то исчезли, и чистая, разъедающая глаза и душу жалость затопила белую комнату. Я не только брата Водилу пожалел, а и себя, и Аньку, и сына своего Славочку, и отважную дочку Женьку, и ушедших уже Мусю со Славиком, и свой глупый прыжок с красивого Крымского моста, и сам мост, ставший пристанищем отчаявшихся самоубийц, и Крым, и Украину, и Россию, и Америку… Я весь этот несчастный, так глупо и величественно устроенный мир пожалел. Все-все страдают, все-все слышат внутри себя затейливую мелодию и не могут понять, что она означает. Хотя близка разгадка и проста очень. Я уверен, что близка и проста, иначе не могли звучать такие чистые и лаконичные аккорды, такая немыслимая, пронзительная и выворачивающая наизнанку усталое от жизни нутро жалость…
