Где Соединенные Штаты и где Россия? И где побежденная в войне Германия?.. На рывке и рабском труде Сталин провел индустриализацию Российской империи. Советская модель развития оказалась неэффективной. Бросились нагонять Запад с его «фабричными отношениями» и… отстали на 100 лет, не меньше. Оказались в тупике под серым российским небом, но при этом попискиваем: мы великие; мы самые лучшие, самые душевные и т. д. А в итоге – сильнейший экономический спад и моральная деградация, достаточно почитать газеты и послушать радио: повсеместное воровство, преступления, дикие случаи, и СМИ со смаком их расписывают. И где ныне эти благородные славянофилы, Дон Кихоты типа Киреевского? Мошенников и ворюг полно, – Дон Кихотов нет.
Ну, а у меня свои фабричные отношения – машинный долбеж. Закончил декабрь, получил набор октябрь-ноябрь. Поздравил с днем рождения Элину Быстрицкую и сказал ей, что вот выходит «Женская энциклопедия звезд». Быстрицкая: «А я там есть?» Есть, конечно. Ответил, а сам продолжил западные звезды кино: Аву Гарднер.
5 апреля – сделал передых, и поехали с Ще на Крымскую, на выставку «Голубая роза». Много прекрасных работ: Сапунов – «Голубая гортензия», И. Милиоти – «Вечерний праздник», Петр Уткин – «Куст» (1916), Судейкин и т. д. Единственно что: картины явно потускнели, краски не полыхают…
В «Сударушке» неожиданно появилась Франческа Бертини (пролежала в газете год). Мы с Ще возбудились и по этому поводу купили торт.
6 апреля – вместе с Ларисой Токарь ходили на Пятницкую и на 8-м этаже в студии р/с «Алеф» записывались у Кати Веселовой, рассказывая о журнале и его публикациях.
9 апреля – допечатал Станислава Лема и сходу врубился в Василия Татищева – блуждание по странам и векам…
15 апреля – снова мысль: а не уехать ли на Запад? Но сомнение: а как и на что там жить?! Щекастик: «Я хоть сейчас!..»
18 апреля – с идеей о Серебряном веке отправился в издательство «Academia» в Мароновский переулок, где когда-то восседал опальный соратник Ленина – Лев Каменев. Нынешний рулевой издательства Попов возбудился от моей идеи, но… нет денег, «будем искать». Но так, разумеется, и не нашли…
23 апреля – бесконечная работа: поиск, чтение, печатание, отвоз. И приходится утешаться словами кинорежиссера Антониони: «Если я работаю – я живу». И Сергея Юрского: «Здоровье поганое. Настроение хорошее».
4 мая – допечатал Стефана Цвейга – 10,5 стр. И получил майский «Алеф», там два материала – клезмер и Карл Маркс, – сочетание! Ще в восторге. Ах, скрипочка! Ух, Маркс! Сергей Есенин гордился, что Маркса-Энгельса «ни при какой погоде я этих книг, конечно, не читал». А я не только читал «Капитал» в студенческие годы, но кое-что оттуда конспектировал…
10 мая – в «ВМ» – мой любимый Василий Розанов.
16 мая – допечатал для какого-то интернет-издания материал для молодых писателей под названием «Старый – молодой»… В «МП» помещена 1-я часть «Май – месяц цветов». Урожайный месяц: от Батюшкова и до Бродского. И, конечно, Фофанов:
Певец весны, певец сирени,
И майских фей, и соловьев…
А Игорь Северянин?
Душа – как парус, душа – как арфа.
О чем бряцаешь? Куда летишь?..
Это одно видение, а вот Розанов (не майский): «Душа озябла».
25 мая – в «Тверской, 13» (тираж 100 тыс. экз.) интервью с фото «Кому «Мерседес», а кому «Оливетти», которую, кстати, купил и… выбросил.
30 мая – в «МП» – «Доктор Живаго и Борис Пастернак». И второй материал – рубриковый – «Все это было в июне». В «Алефе» – Агния Барто.
2 июня – все в той же «Московской правде» – к 80-летию Мэрилин Монро. Егорунин похвалил: «Вы настоящий профессионал. Вам заказали, и тут же сделали, и превосходно».
5 июня – принимал дома Мирзоева. О Сергее Эйзенштейне по моей книге «Прекрасные безумцы». Для сценария нужно 25–27 эпизодов. А какой гонорар! Конечно, я что-то накропал, но, очевидно, Мирзоева это не устроило. А разговор о большом гонораре так и остался разговором, из-за которого забыл ключи дома, провожая Мирзоева, и пришлось ломать дверь, ну не совсем, конечно, но все же. Цена воспаленным мечтам!
8 июня – в АСТе вручили 22-ю книгу, их вариант «Вера. Надежда. Любовь». На обложке – веночек из цветов, очень по-женски.
18 июня – эпизод из семейной жизни: Ще сделала материал о Лермонтове, а я – о Михаиле Юрьевиче свой. В разные издания…
11 июля – мой Лермонтов вышел в «МП». Любопытно, что при разговоре с киоскершей «узнал», что поэта убили именно басмачи.
12 июля – в «Октопусе» «Планета кино» переназвана в «Кино-Story».
26 июля – в «МП» горохом посыпались материалы 20-го – Рембрандт, 24-го – Керенский, 26-го – Бернард Шоу.
1 августа – ко дню рождения Ще подоспел Дмитрий Мережковский.
6 августа – на рынке пожилая беженка из Абхазии: «Знаете, как трудно вязать веники!» – «Знаю, – ответил я, – сам вяжу веники».
7 августа – прикатила бригада из «АТВ» (Малкин). Нина Плахова. Тема: семья и демографические проблемы.
Тур: Мюнхен, Зальцбург, Вена
В Мюнхене были во второй раз. Первый – сентябрь 1999 г., отель «Эрцгерцог Европы», в туре «Вся Германия». В Вене тоже второй раз. Первый – апрель 1997 г., отель «Меркурий», 23 апреля – Зальцбург. В этот раз плохая организация тура. Плохие гостиницы, не тот состав, а как угадать?..
11 августа – вылет из Москвы в Мюнхен. Шереметьево, аэробус 320. Взлет 10.52, приземление – 13.35. Отель «Стахус», две минуты до подземного перехода, и выход на главную улицу. Уйма магазинчиков, кафе-баров, множество турков и арабов, женщины в черном с закрытыми лицами, лишь щелочки для глаз. Не Мюнхен, а Восток. И в первый же день воссоединение с Эдиком: он прилетел отдельно. И первый совместный закус: пицца на сковородке, салат с оливками, графинчик с белым вином. Вышли, довольно прохладно: я в плаще, Ще в куртке, а боялись жары. Сытые, двинулись по главной улице к башне св. Петра, к церкви Фрауенкирхе и новой ратуше Мариенплатц, построенной еще при Людвиге I. Новая ратуша украшена скульптурными фигурками. Тут же фонтан Фишбруннен. Посидели в кафе, по торту с клубникой, – ничего примечательного…
12 августа – шведский стол – объедение от колбас, ветчин, сыров и прочего. Первая экскурсия на маленьком автобусике с гидом, который начал свой рассказ с царя Гороха. Исторические места: канцелярия, пропилеи на площади Кенигсплатц, Дом Ленбаха, Ворота Победы, студенческий район Швабинг, Вилла Штука (модерн), замок Нимфенбург. Но на
