24.11.1979.
2666
Яковлев Б. Записки счастливого неудачника. М.: Новый ключ, 2011. С. 163.
Цит. по: Куликов Ю. Дневник Анхеля Гутьерреса // В поисках Высоцкого. Пятигорск — Новосибирск, 2018. № 31 (янв.). С. 25.
О формальном источнике последней цитаты рассказала актриса Лионелла Пырьева: «Вот был Ваня такой на растопке печи, он у нас на базе, там, где мы питались <…> И вот этот Ваня, он ходил все время с оголенным торсом, и у него на одной стороне был Ленин, а на другой — Сталин. <.. > он сам родом был из-под Москвы, где-то в Подмосковье он родился. <.. > Он убил человека, отсидел большой срок. <…> Володя часто с ним сидел там, у сарая, где-то они на бревне могли сидеть, о чем-то разговаривали. Я уже потом узнала — от ВВ или от кого, — что он кого-то здесь убил и за убийство отсидел срок, и вот на пожизненное там был поселение» (Белорусские страницы-70. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-8. Минск, 2009. С. 53 — 54).
Аналогичную мысль высказывал и Александр Галич: «Вижу — что-то неладно в мире, / Хорошо бы заняться им» («То-то радости пустомелям…», 1968).
Перед исполнением «Паруса»: Казань, Молодежный центр, 12.10.1977; 2-е выступление.
2667
Московская область, г. Долгопрудный, МФТИ, 21.02.1980.
2668
Как в «Путешествии в прошлое» (1967): «А потом рвал рубаху и бил себя в грудь».
2669
Школьная А. Лично о Высоцком // Симбирский курьер. 2013. 26 янв.
2670
См. факсимиле рукописи: Добра! 2012. С. 97; АР-17-110.
2671
Добра! 2012. С. 200.
2672
Ленинград, ВАМИ, 25.11.1976. Впервые же образ шизофреника встретился в стихотворении «Я и творческий актив…» (1960): «Жил на свете и без денег / Одинокий шизофреник!» /1; 328/, - где сразу бросаются в глаза мотивы безденежья и одиночества, характерные для лирического героя Высоцкого.
2673
Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы / Сост. Б. Акимов, О. Терентьев // Студенческий меридиан. М., 1990. № 12. С. 69.
2674
Варшавский И. Лекции по парапсихологии // Фантастика, 1964 год. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 239–243.
2675
Там же. С. 240–241.
2676
Выступление Э.Я. Володарского во 2-м отделении вечера памяти В.С. Высоцкого в клубе «Восток» (Ленинград) 20 января 1982 г. // В.С. Высоцкий. Украинский вестник. Из архива Елены Ромашкиной-8. Донец, 2014. № 39 (апр.). С. 25.
2677
Варшавский И. Лекции по парапсихологии. С. 241 — 242. Перепечатано в сб.: Варшавский И.И. Солнце заходит в Дономаге: Фантастические рассказы. М.: Молодая гвардия, 1966. С. 206. Кстати, этот сборник имелся в домашней библиотеке Высоцкого (см.: Список книг из библиотеки В.С. Высоцкого // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 459).
2678
Данное словосочетание также могло быть заимствовано у И. Варшавского — на этот раз из его рассказа, в котором речь идет о роботе: «Голос можно записать на магнитной ленте, — сухо заметил Роби» (Варшавский И. Роби. Рассказ-шутка // Наука и жизнь. 1962. № 4. С. 106. Перепечатано в сб.: Варшавский И.И. Молекулярное кафе: Науч. — фантастич. рассказы. Л.: Лениздат, 1964. С. 17).
2679
Из воспоминаний В. Туманова. Цит. по: Захарчук М. Босая душа, или Каким я знал Высоцкого. М.: ЗАО «Московские учебники — СиДипресс», 2012. С. 163.
2680
Здесь налицо ошибка Высоцкого: с одной стороны, герой говорит: «Обидно, однако, — вчера была драка…», — а с другой: «…уже восемь суток прошло». Заметим попутно, что во многих произведениях лирический герой рассказывает о событиях, которые произошли вчера: «Ой, где был я вчера» («Путешествие в прошлое»), «Но вчера меня, тепленького <…> Оскорбили до ужаса» («Вот главный вход»), «Но вчера патруль накрыл / И меня, и Коленьку» («Есть у всех у дураков…»), «Мне в ресторане вечером вчера…» («Случай»), «А вчера на кухне ихний сын / Головой упал у нашей двери» («Песня завистника»), «Нам вчера прислали из рук вон плохую весть» («Несостоявшаяся свадьба»), «И вчера мне лифтер рассказал за полбанюи…» («Несостоявшийся роман»), «Вчера же мы Брест бомбили» («Песня летчика-истребителя»; начальный текст /2; 387/), «Один спросил вчера, нет, сегодня… вчера… вчера…» («Дельфины и психи»), «Я вчера много работал. Прошу не будить! Никогда. Засыпаю насовсем» (там же), «Прошу отпустить меня на поруки домочадцев, выписанных Вами вчера из этой же больницы» (там же), «И я вчера узнал — не только в нем одном» («Она была в Париже»), «Ведь вчера мы только брали с ним с тоски / по банке» («Песня про конькобежца на короткие дистанции»), «Он вчера не вернулся из боя» («Он не вернулся из боя»), «К тому ж он мне вредит — да вот не дале, как вчера…» («Невидимка»), «И вчера ко мне припер / Вдруг японский репортер» («Я тут подвиг совершил…»), «Я слышал вчера — кто-то пел на бульваре» («Гитара»), «Сказал ей: “Я Славку вчера удавил”» («Я женщин не бил до семнадцати лет…»), «И я вчера напарнику, / Который всем нам вслух читал, / Как будто бы охраннику, / Сказал, что он легавым стал» («В тюрьме Таганской нас стало мало…»), «Вчера в палате номер семь / Один свихнулся насовсем» («Про сумасшедший дом»), «Мне вчера дали свободу» («Дайте собакам мяса…»), «Меня вчера отметили в приказе: / Освободили раньше не пять лет…» («За хлеб и воду»), «Да ладно — ну, уснул вчера в опилках!» («Подумаешь — с женой не очень ладно!»), «Вчера из-за дублонов золотых / Двух негодяев вздернули на рею» («Пиратская»), «Я вчера закончил ковку» («Инструкция перед поездкой за рубеж»), «Я погадал вчера на даму треф» («Не покупают никакой еды…»), «А вчера все вокруг / Говорили: “Сэм — друг!”» («Марафон»), «…Что он с земли / Вчера сбежал» («Песня Билла Сигера»), «Желали мы вчера / Солдатику» («Солдат с победою»), «И так нам захотелось ввысь, / Что мы вчера перепились» («Случаи»), «И это был не протокол: / Я перепил вчера» («Ошибка вышла»; черновик /5; 400/), «Вчера я выпил небольшой графин» («Хоть нас
