Хотя мы не знаем имени третьего правителя майя в Дос-Пиласе (Гватемала), его портрет сохранился на стеле № 2. Иероглифическая надпись над полукруглым головным убором сообщает о его победе над могущественным противником из Сейбаля. В полном боевом облачении Венеры-Тлалока, он носит церемониальный брусок поверх массивного ожерелья из нефритовых бусин. Под черепом, изображенным на бруске, парит сова с распростертыми крыльями; ниже пучеглазый Тлалок смотрит с воинского передника. Прямоугольный щит и копье находятся в левой руке правителя у нижнего края фотографии, а в правой он держит другое копье.
До открытия фресок Бонампака, акцентировавших внимание на войне и престолонаследовании, известный исследователь истории майя Дж. Эрик Томпсон предлагал совершенно иное видение культуры майя и их иероглифических надписей:
«Эти тексты, насколько нам известно, не содержат славословий в честь правителей или списков завоеваний, обычных для монументов других народов. Это безличные и бесстрастные хроники этапов в поисках истины, как ее понимали древние майя, своеобразная «философия времени» с взаимосвязанными циклами божественных воздействий».
Томпсон представлял майя как пассивные интеллектуальные общества под руководством жрецов, сочетавших функции астрономов, математиков и философов. Однако изображения битв и династических ритуалов в Бонампаке рождают менее романтические образы. Вполне возможно, что майя интересовались «философией времени и взаимосвязанными циклами божественных воздействий», но это была прикладная философия, насильственным образом навязываемая их соседям. Жрецы майя действовали в рамках сложной циклической и нумерологической системы с календарем, предназначенным для использования священной структуры космоса в земных делах. Жрецы следили за календарными циклами и рассчитывали время их совпадения для проведения важных ритуалов. Во вселенной майя, как и везде, небесные феномены оказывали влияние на судьбу правителей и династий.
Иероглифические надписи раскрывают роль Венеры в идеологии власти майя, но всеобъемлющее значение традиции Тлалока-Венеры оставалось не столь ясным до тех пор, пока в Какаштле не был открыт целый ряд фресок с изображением сцен войны и жертвоприношения. Какаштль находился за пределами территории майя, но в Центральной Мексике, примерно в 80 милях к востоку от Теотиуакана. Расположение и конструкция Какаштля, укрепленного поселения на вершине холма, отражают обстановку нестабильности и конфликтов, последовавших за падением Теотиуакана. Другие региональные центры власти, такие, как Ксочикалько в штате Морелос и Чолула в штате Пуэбло, еще раньше заявили о своих правах на наследие Теотиуакана. Возможно, их претензии были оспорены Тулой в штате Идальго после ее основания в X веке н. э. Во всех этих городах имелись крупные архитектурные монументы с изображениями Пернатого Змея. Какаштль тоже, очевидно, принадлежал к числу соперников, поскольку он был основан ольмеками-шикаланка, той же самой группой, которая преобладала в Чолуле после 800 года н. э. Несмотря на название, данное им археологами, они не были связаны с ольмеками доклассического периода, жившими на побережье Мексиканского залива. Их этническая группа смешалась с другими народностями к тому времени, когда они приобрели политический вес в высокогорной части Мексики, но вторая половина их названия принадлежит постклассическому торговому центру в прибрежной провинции Кампече. Это была территория пу-тунских майя — воинов-торговцев, консолидировавших свое благосостояние благодаря торговым связям, подкрепленным и обороняемым военной силой. Судя по всему, ольмеки-шиколанка с мексиканских возвышенностей принадлежали к тому же обществу воинственных торговцев, и фрески в Какаштле пропагандируют их могущество.
На одной из сцен изображена битва между воинами Какаштля в боевых нарядах Тлалока-Венеры и их противниками с низменностей майя, облаченными в «птичьи» костюмы. Карлсон, однако, приходит к выводу, что битва уже закончена. Некоторые из противников Какаштля раскрашены и одеты для жертвоприношения, а потерпевший поражение Вождь Птиц в центре рисунка пронзен в щеку дротиком победоносного правителя. На второй росписи руки Вождя Птиц скрещены на груди в знак подчинения, а то, что первоначально интерпретировалось как белый плащ, усеянный пятилучевыми полузвездами — символ «теотиуаканской Венеры», — наброшен на его плечи, обозначая его как жертву Венеры. Карлсону удалось доказать, что белая звездная мантия является не одеждой смертника, но стилизованным изображением Звездного Чертога — помещения, где высокопоставленных пленных приносили в жертву с санкции Венеры. Согласно Карлсону, это помещение существует и поныне и представляет собой небольшую камеру с внутренним доступом, расположенную на западной стороне акрополя Какаштля. На каждой из двух колонн, обрамляющих вход в комнату, изображено причудливое существо голубого цвета, но с человеческими очертаниями, которое стоит или танцует на цыпочках над основанием, расписанным изображениями водных животных. Одно существо мужского пола, другое — женского, но оба носят юбку из шкуры ягуара с передником, на которой изображен символ оахакской Венеры. Их руки оторочены перьями. Голова женщины и большая часть ее туловища утрачены, но мы можем видеть, что глаза мужчины выпучены, как на изображениях Тлалока, вокруг его головы расходятся белые перья, а над ними поднимается хвост скорпиона. Символы «теотиуаканской Венеры» украшают каменный дверной косяк, и человек-скорпион держит один такой символ в своей поднятой руке. Таким образом он стоит на пороге жизни и смерти в качестве свидетельства кровавых жертвоприношений, питавших богов, которые в ответ даровали дождь, плодородие, обновление, благоденствие и власть.
Все это началось в Теотиуакане, который был уже столетними руинами к тому времени, когда ацтеки заняли свое место в параде культур и народов Центральной Америки. Для них это было «местом начала богов», и вполне вероятно, что жители Теотиуакана считали свой город центром мироздания и местом сотворения мира. Многие особенности его монументальной архитектуры и общей планировки свидетельствуют в пользу этого предположения. Самая большая пирамида, которую ацтеки называли «пирамидой Солнца», построена над пещерой, которая использовалась в ритуальных целях и, возможно, символизировала место, где люди впервые появились на свет из подземного чрева Матери-Земли. Астрономический и топографический ориентиры города связывали человеческие предприятия с волей космических богов и силами природы. Эти идеи с особой выразительностью звучат в обзорном отчете, составленном Рене Миллоном, руководителем проекта топографического картирования Теотиуакана, открывшего этот город для детального научного изучения. Миллон также считает, что лучшим объяснением ориентировки пирамиды Солнца и городского плана в целом является направление заката в день «начала времен», согласно традиционному календарю.
Бог-Венера с хвостом скорпиона из Какаштля нарисован на колонне, которая смотрит на небольшую камеру, где приносили в жертву пленников ритуальной войны. Его юбка представляет собой эмблему оахакской Венеры, а полузвезды на краю колонны и в его поднятой руке являются символами Венеры, некогда использовавшимися в Теотиуакане.
