Симона Келотти-Стилл любезно уделила нам время, переведя множество итальянских газетных статей. Ханна Эдмондс помогла с немецкими документами, а Арлен Грегориус и Джоанн Эпископе — с испанскими.
Мы в особенном долгу перед гроссмейстером Даниэлем Кингом, который давал нам шахматные рекомендации и советы на всем протяжении работы. Боб Уэйд позволил осмотреть его обширную библиотеку и снабдил воспоминаниями о своих исследованиях, проведённых для Фишера.
Дэвид хотел бы поблагодарить Чарльза Айзендрата за невероятную честь, оказанную ему Мичиганским журналистским товариществом и всеми коллегами-журналистами, которые сделали его отпуск столь же приятным, сколь и полезным; Марцио Миан и Карлос Прито, которые позднее помогли с книгой, заслуживают особого упоминания. Билл и Бетти Инграм сделали это возможным, согласившись на обмен дома: к счастью, у их прекрасного дома в Энн Арбор была противоштормовая прочная крыша.
Различные главы набросков рукописи были разосланы друзьям, которые обнаружили в них изъяны и недостатки и предложили необходимые улучшения. Мы бы хотели поблагодарить Арчи Брауна, Ханну Эдмондс, Эстер Айдинау, Сэма Айдинау, всеведущего Дэвида Франклина, Фрейстейнна Йоханнссона, Даниэля Кинга, Питера Мангодца, Дэвида Прайса, Зину Роэн, Невилла Шейка, Кристофера Тагендхата, Мориса Уэлша, Ханну Уайтли и Эндрю Йорка.
Наконец, мы хотели бы отдать должное Джулиану Лузу и Энгусу Каргиллу из «Faber», Джейн Бейрн и Джулии Серебрински из «Ecco», редактору нашей рукописи Яну Бахрами и Жаклин Корн из «David Higham» за поддержку и великолепные профессиональные навыки.
Стихи из мюзикла «Чесс» Бенни Андерссона, Тима Райса и Бьёрна Ульвеуса приводятся с разрешения «3 Knights Ltd.». Лирика «Prefab Sprout» приводится с разрешения «Kitchenware Management». Строки из «Избранных стихов Евгения Рейна» приводятся с разрешения «Bloodaxe Books».
ПОД КОЛПАКОМ ФБР
Мы упоминали Регину Фишер, мать Бобби, лишь мимоходом. ФБР подозревало, что она была советским агентом, и папки Бюро, плод тридцати лет наблюдения, являют нам удивительный портрет женщины, наделённой невероятной силой характера и нетрадиционным мышлением. Они проливают свет и на секрет, лежащий в самом сердце этой семьи.
У родителей Регины польско-еврейские корни. Её отец, Якоб Вендер, был по профессии закройщиком. Поначалу семья переехала в Швейцарию, где 31 марта 1913 года родилась Регина, а затем, когда ей было всего несколько месяцев, в Сент-Луис, на американский Средний Запад. Её мать Натали умерла, когда Регине было десять лет, и Якоб женился на Этель Гринберг, с которой Регина не сошлась. Якоб и Регина приняли американское гражданство 12 ноября 1926 года.
После выпуска из школы в Сент-Луисе Регина сменила подряд три университета: Вашингтонский, Аризонский и Денверский. В 1932 году, девятнадцати лет от роду и без диплома, она отправилась в Берлин учиться и подрабатывать гувернанткой. Там она влюбилась в Герхарда Фишера, который был на пять лет старше. Знали его и под другим именем — Герардо Либшер.
В начале 1933 года пара приняла решение переехать в Москву. Позже Регина утверждала: они сделали это, чтобы пожениться. К тому же с подъёмом нацистской партии в Германии она ощущала всё возрастающий дискомфорт. Но то, что они направились в Россию, могло указывать на истинную причину отъезда: Герхард был коммунистом. И даже, возможно, агентом Коминтерна.
Оказавшись в Москве, они сочетались браком 4 ноября 1933 года и прожили в этом городе пять лет. Их дочь Джоан родилась в 1937 году. Регина училась в Первом Московском медицинском институте, Герхард был связан с Московским институтом мозга. Какое-то время они занимали квартиру 42 в доме 14/16 на Земляном Валу, по соседству с шикарными по тем временам сталинскими апартаментами, где были большие комнаты и кухни. Страна, куда они сбежали от нацистского режима, тоже не предлагала мира и безопасности — шёл самый разгар репрессий. Однако, в отличие от многих зарубежных коммунистов, искавших убежища в Советском Союзе, Герхард не оказался среди жертв сталинизма.
К концу пятилетнего периода их брак, судя по всему, оказался в кризисе. Когда 29 июля 1938 года Регина отправилась в американское посольство обновлять паспорт, она сообщила чиновнику, что рассталась с мужем. Однако это вполне могло быть прикрытием. Возможно, Герхард поехал (или его послали) в Испанию действовать на стороне Республики в гражданской войне.
Годом позже Регина отправилась во Францию, встретившись с Герхардом в Париже (приехал ли он туда из Испании или СССР, неясно). Мир в Европе был очень непрочен, и Регина намеревалась вернуться в США; так она и сделала, уехав 23 января 1939 года. Герхард, у которого не было американского паспорта, остался в Европе; каким-то образом он смог получить испанский паспорт, № 5999 — свидетельство участия в гражданской войне в Испании. Остается загадкой, почему ему отказали во въезде в Штаты, если он был женат на американской гражданке. 4 января 1940 года он оказался в Чили, где открыл магазинчик, продающий и устанавливающий флуоресцентные лампы, и занялся фотографией.
До тех пор пока Бобби не исполнилось семнадцать, Регина постоянно присутствовала в его жизни. То, чего она практически точно не знала и чего не мог знать Бобби, — за семьей пристально наблюдало ФБР, составив в итоге дело на 900 страницах. Досье показывает, что некоторые фактические детали, обычно приводимые в биографических сведениях о ранних годах жизни Бобби, неверны.
Регина впервые попала под наблюдение ФБР 3 октября 1942 года, работая в качестве студенческого инструктора в школе радиоинструкторов Военно-воздушных сил в университете Сент-Луиса. В марте она ожидала второго ребёнка. Регина настолько нуждалась в деньгах, что через еврейские благотворительные организации пыталась пристроить дочь Джоан в другую семью.
Договор быстро расторгли — приёмная мать потребовала у Регины забрать Джоан обратно. Женщина не сказала Регине, что связалась с властями: Америка находилась в состоянии войны. Она обнаружила некоторые «подозрительные» вещи и документы среди имущества, которое Регина оставила с Джоан, и решила, что они являются потенциальной угрозой «национальной безопасности». Подозрительные вещи включали в себя несколько страниц рукописных «химических формул», фотоаппарат «B-2 Cadet» с новым объективом и складной зонт. Там же находилось письмо от друга, придерживающегося левых взглядов, в котором была такая фраза: «Вашингтон — потрясающий город, хотя сейчас в нем жарковато». Женщина отметила, что у Регины есть «тяжёлый чёрный резиновый фартук и две клеёнки».
Так началась операция, затянувшаяся на два десятилетия и стоившая американскому правительству десятки тысяч долларов, несмотря на то что все эти вещи имели вполне логичное объяснение. По возвращении в США Регина получила степень бакалавра в Денверском университете, где изучала французский, немецкий, биологию и химию. Последний предмет является причиной появления тетради с химическими формулами и, возможно, клеёнок и перчаток. Что касается фотоаппарата и зонта, её отсутствующий муж Герхард был профессиональным фотографом.
