— Ты в курсе, что я скоро стану отцом?
— Вот как?! Поздравляю! И когда же?
Значит, это и была та новость, которую он хотел сообщить: взять реванш за то, что произошло восемь лет назад.
— В сентябре. Бедняжке Лиз придется все лето проходить с животом.
Внезапно Джейн поразилась тому, как сильно он изменился и постарел. Его лицо казалось помятым, почти желтым, на впавших щеках появились пигментные пятна, а под глазами образовались мешки. Шестьдесят шесть лет — староват для отца. Наверное, новая супруга оказалась настойчивой. Ребенок, молодая жена, которую надо ублажать, лекции, руководство центром, научные труды, а недавно она прочла в «Девэйн Дейли Ньюз», что на следующий год он назначен проректором по научной работе всего университета. Этот человек не щадил себя. Джейн уже собралась поздравить его с новым назначением, когда Бронзино, якобы невзначай, спросил ее:
— Ты знаешь о Дюпортуа?
Она вздрогнула.
— Нет. А что?
— Бедняга покончил с собой.
— Покончил с собой! О, Господи! Когда?
Слезы выступили у нее на глазах. Бронзино степенно опустил голову.
— Не прошло и недели.
— Но почему?
— Почему… Кому, как не тебе, лучше знать, что у него не все в порядке было с психикой. Кажется, подружка его, Ямайка Локке, порвала с ним, да и потом в этом году у него были проблемы с работой. Ужасно! Такой одаренный парень. Ему не было и тридцати пяти лет.
Возвращаясь домой на велосипеде, Джейн все время думала о Дюпортуа. Она сгорала от стыда, вспоминая о его письме, валявшемся у нее среди бумаг. Письмо она отложила. И забыла о нем. Голова ее была занята другими делами: поиск работы, переписка с Алексом. Дюпортуа обратился к ней с мольбой: объяснил, что речь идет о его жизни. Она даже не прислушалась, не ответила. Струсила. У нее не хватило смелости выступить против Лины, хотя сама она осуждала ее бескомпромиссность. Побоялась потерять подругу, которая могла ей еще пригодиться. Если она никогда не рассказывала Алексу о Ксавье Дюпортуа, то не потому, что стеснялась, а, скорее, из-за чувства виновности. Джейн упрекала себя. Теперь он был мертв. Не из-за Ямайки. А из-за глупых шуток, решивших его судьбу.
Она позвонила в дверь к Лине и сразу сообщила ей новость:
— Дюпортуа покончил с собой.
Она стояла на пороге в своем желтом дождевике, с которого стекала вода, и с ненавистью смотрела на Лину.
— Очень жаль, — спокойно отреагировала Лина. — Я знаю, о чем ты думаешь, Джейн. Но это лишь подтверждает мою точку зрения: этот тип был способен на крайности. Ему можно быть признательным только за то, что он обратил свою жестокость против самого себя.
— Ему не было и тридцати пяти лет.
— Джуди тоже умерла в этом возрасте.
Может, Лина считала, что это торжество справедливости: око за око, зуб за зуб. Джейн еле сдержалась, чтобы не оскорбить ее.
Назавтра она проснулась в отвратительном настроении и услышала, как капли дождя стучат по подоконнику. Опять дождь, а ведь уже май. Она видела кошмарный сон, в котором смешались лица Эрика, Ксавье и даже незнакомое лицо Алекса, которое она прекрасно различила во сне, но теперь никак не могла вспомнить. Ей страшно его не хватало. Наверное, он уже вернулся из Франции и сразу отправил ей сообщение. Она оделась, взяла ключ от велосипеда и свой дождевик. Когда, закрыв дверь, она спускалась по лестнице, настроение у нее было еще более мрачное, чем дождливое небо. А если нет никакого сообщения? А если Алекса больше не интересует их переписка? А если две недели назад он познакомился во Франции с женщиной? С француженкой. Будь они прокляты, эти француженки, все, кроме Розен. С ума она, что ли, сошла, чтобы так волноваться из-за какого-то человека, с которым впервые встретится завтра вечером и который, возможно, ей не понравится.
Внизу она обнаружила бандероль с рукописью.
Эпилог
Джейн сидела вся бледная и тяжело дышала.
Дюпортуа допустил лишь одну неточность: сегодня утром она не поехала на велосипеде, потому что дождь оказался таким сильным, что превратил улицы в бассейн. Он сумел предсказать дождь — пусть и не проливной, — благодаря метеопрогнозу. Но как он смог за неделю вперед догадаться, что она с постоянно растущей тревогой будет ждать сообщения от Алекса, что решит купить купальник для поездки на Гавайи и что, узнав о его самоубийстве, будет чувствовать себя ужасно виноватой в том, что не ответила на его письмо? Если даже предположить, что ее мысли и поступки столь предсказуемы, как Ксавье смог узнать, что не кто иной как Бронзино сообщит Джейн о его смерти?
Она положила на высоченную стопку последнюю страницу, на обратной стороне которой заметила короткую фразу, написанную синими чернилами тем же самым почерком, что и адрес на конверте. Снова взяла ее в руки и поднесла к уставшим глазам: «Другого экземпляра этой книги, кроме того, которым располагаешь ты, нет ни в рукописном виде, ни на дискете». Ты. Его почерк, ее адрес на конверте и обращение в настоящем времени сделали его вдруг настолько осязаемым, что Джейн вздрогнула. Она встала и положила рукопись в ящик стола возле телефона.
Она сделала два телефонных звонка. Первый — Бронзино, который подтвердил то, о чем она подозревала: два дня назад он получил записку от Дюпортуа, где тот просил сообщить Джейн о его смерти. Норман решил, что должен выполнить последнюю волю покойного, в которой не видел ничего оскорбительного для Джейн; он даже счел это деликатностью со стороны Ксавье, который, вероятно, предполагал, что сообщение о его самоубийстве будет для нее шоком. В нескольких словах Норман рассказал ей о родителях Ксавье и о том, какой для них это страшный удар, о перевозе его тела во Францию, что рассеяло все сомнения Джейн относительно факта самоубийства. Она узнала и другое: Дюпортуа покончил с собой в Нью-Йорке, где он жил в этом году, но всю зиму он занимался научными исследованиями в университетской библиотеке Лос-Анджелеса. Норман знал об этом от своего друга Питера Вейса, директора этой библиотеки, который с восторгом отзывался о столь одаренном молодом человеке и выражал сожаление, что Девэйнский университет его упустил.
Затем Джейн набрала номер Эдвина Сачеса. Она извинилась за поздний звонок: сейчас она находится у своих друзей в Нью-Йорке, откуда завтра утром вылетает на Гавайи для участия в коллоквиуме, на котором также будет присутствовать Алекс Леттерман; ей необходимо послать ему срочное сообщение, а она забыла в Олд-Ньюпорте его электронный адрес. Нет ли его у Эдвина? По счастливой случайности Сачес как раз сегодня получил письмо от молодого протеже Джейн, предложившего ему напечататься в одном из номеров «Стэнфорд Френч Стадиз», и адрес фигурировал в письме: Alex. [email protected]
Джейн, которая ни разу не выслала ни одного сообщения по этому адресу, вдруг почувствовала, как кровь отхлынула у нее от лица. Но она уже все поняла. Иначе не звонила бы Сачесу.
