Бандероль
Бывают дни, когда, собираясь выпустить на улицу соседского кота, мяукающего под закрытой дверью, и зная, что проливной дождь окатит как из ведра застигнутого врасплох бедолагу, вы не получаете ни малейшего садистского удовольствия.
Джейн вздохнула и медленно прикрыла дверь. Прошло уже столько времени, а легче не становилось. И будет еще хуже, если через четверть часа она придет на работу и не найдет в своей электронной почте сообщения от Алекса.
Толстый серый кот жалобно промяукал и укоризненно взглянул на нее, будто это она была виновата в том, что шел дождь.
На полу, в холле подъезда, рядом с коричневой бандеролью, на которой Джейн еще раньше заметила написанный от руки адрес, в синем целлофановом пакете валялся номер «Нью-Йорк Таймс». Она заберет его, когда вернется с работы, если он все еще будет там лежать. Раньше у нее довольно часто вороват газеты — должно быть, студенты с первого этажа, — и как раз тогда, когда ей как воздух была необходима утренняя порция новостей. В конце концов она была вынуждена отказаться от подписки.
Эрл Грей мяукал теперь под другой дверью, отделявшей небольшой холл с почтовыми ящиками от лестничной клетки. Джейн снова вставила ключ в замочную скважину и, толкнув массивную дверь, пропустила кота, который, проскользнув, побежал назад вверх по лестнице.
Джейн не больше, чем кот, хотела выходить ни улицу, где порывистый ветер моментально выворачивал зонтики. Было рано, и почта еще не пришла. Она наклонилась, чтобы разглядеть имя нерасторопного соседа, забывшего забрать свою бандероль, и отпрянула: на ней было написано ее имя. Вчера вечером известие о смерти Дюпортуа настолько сильно потрясло ее, что ей даже в голову не пришло взглянуть на фамилию адресата, тем более что раньше она никогда не получала бандеролей. Джейн взяла ее в руки. Основательно упакована, прямоугольной формы, довольно увесистая — скорее всего, книга. Улыбка пробежала по ее лицу. Алекс, наверное, приложил немало усилий, чтобы заполучить ее адрес. Тринадцать дней — никаких известий, и вот теперь вместо электронного письма присылает ей книгу. Почерк на конверте, разборчивый и нервный, танцующий и ровный, напоминал ей Алекса. Он писал авторучкой и синими чернилами, как и она.
Джейн попыталась распечатать плотно набитый, зажатый скрепками и заклеенный конверт. От разорванной бумаги полетела серо-коричневая пыль. Внутри оказался другой конверт, белый, — книга была надежно упакована. Она достала из него желтую картонную папку, из которой выпала дискета и глухо ударилась о плиточный пол. В папке лежала рукопись, состоящая из отдельных листов. На первом из них она прочла:
ПРОБЛЕМА С ДЖЕЙН Роман
Имя автора отсутствовало. Далее, на втором листе, следовало оглавление:
1. Ужин с Бронзино
2. В стиле Эрика
3. Даже не поцеловались
4. Выздоровление
Бронзино, Эрик — ее бывшие любовники. Она снова взглянула на коричневый конверт: никакого обратного адреса. Бандероль была отправлена из Нью-Йорка пять дней назад, но явно не Алексом, так как он находился во Франции. Она только об этом и думала.
Джейн быстро пробежала взглядом первые страницы. Речь шла о ней. О ней и Бронзино. С тех пор прошло девять лет. Кто-то прекрасно был об этом осведомлен. Рукопись насчитывала триста шестьдесят страниц и заканчивалась фразой: «Внизу она обнаружила бандероль с рукописью». Джейн вздрогнула и подняла глаза. За окном, кроме дождя и цветков магнолии, с которых падали капли воды, ничего не было видно.
Она пойдет на работу позже. Сначала необходимо прояснить ситуацию. Злой шутник неплохо выбрал момент, как будто проливного дождя, смерти Дюпортуа и молчания Алекса было недостаточно. Джейн подняла дискету, снова открыла дверь, ведущую на лестничную клетку. Перепрыгивая через ступеньки, поднялась по скрипящей под ногами, несмотря на ковровое покрытие, деревянной лестнице. Когда она очутилась перед своей дверью, что-то коснулось ее правой ноги. Вскрикнув, она отскочила в сторону. Склонив голову набок, Эрл Грей смотрел на нее выпученными глазами. Джейн нервно засмеялась и топнула ногой, чтобы прогнать его. Зайдя к себе, она закрылась на ключ, сняла плащ, включила свет — было темно, будто в семь часов вечера, — и, даже не присев, принялась читать.
Проблема с Джейн
Часть первая
Ужин с Бронзино
1
Окна ресторана «Прованс» располагались довольно высоко, и с улицы не было видно, что там внутри. По вечерам, в пятницу и субботу, когда Джейн возвращалась из кинотеки, она видела, как из этого лучшего в городе ресторана выходили элегантно одетые парочки. Вот где она поужинала бы с Бронзино. Утром по телефону она чуть было не предложила это ему, но потом подумала, что подобное заведение слишком шикарно для обычного ужина с коллегой и к тому же слишком дорого для нее. Джейн прошла мимо кафе «Ромулус». Невысокий бородатый негр, которого она уже раньше видела в университетском городке, обратился к ней за милостыней:
— Не найдется ли у вас десять центов?
Джейн остановилась и, довольная тем, что сразу не сказала «нет», достала кошелек.
— На самом деле, — продолжил коротышка, — нам нужен доллар, а не десять центов. — И он быстро добавил: — Девяносто центов у нас есть. Не могли бы вы обменять их на доллар?
Стоящий поодаль, возле двери, его друг — высокий и грузный негр — вышел из тени и, улыбаясь, протянул свою широкую ладонь, полную монет. Джейн заметила, что у него отсутствовали почти все передние зубы. Она достала доллар и улыбнулась ему.
— Оставьте мелочь себе.
— Спасибо!
Негры, казалось, не очень удивившись, пошли дальше. Джейн засмеялась, догадавшись, что это был не первый и не последний доллар, заработанный ими этим вечером.
Никогда не стоит отчаиваться: жизнь состоит из постоянных взлетов и падений, которые в конце концов уравновешиваются. Шесть лет в Чикаго она питалась одной лапшой и вместе с другими студентами жила в замызганной квартире, почти не отапливаемой в течение шести месяцев, из-за чего приходилось спать в шерстяных носках и шапочке. А потом появился свет в конце туннеля: неожиданное, ошеломляющее предложение из Девэйнского университета. И хотя она, Джейн, была не умнее других и даже не закончила свою диссертацию, именно ей предложили настоящую должность, с настоящей зарплатой, на лучшем во всей стране факультете французского языка на Восточном побережье, в полутора часах езды от Нью-Йорка — мечта, начало блистательной карьеры, настоящее счастье. Она порвала с парнем, которого никогда по-настоящему не любила, переехала в Олд-Ньюпорт, штат Коннектикут, нашла прекрасную, хорошо отапливаемую двухкомнатную квартиру с высокими потолками, украшенными лепным орнаментом, с камином и превосходным полом из кленовых досок, купила шикарный ковер, настоящую кровать, свой первый диван и начала преподавать в Девэйне. Но именно здесь она провела девять самых безрадостных месяцев в своей жизни, постоянно чувствуя себя одинокой и подавленной.
